INTIMA RESACA

El fugitivo (5)

2012-01-29T19:42:00.000-08:00

Cinco: Una persecución

No dejará que el dolor le venza. Piensa en Julia, en su cuerpo frágil, sus ojos de miel y sus pechos pequeños, y siente ternura. Los matones de Malone pasean distraídos por el gran coliseo en el que él se desangra. Ha perdido su persona, pero podrá escapar. El forcejeo de la violación ha aflojado sus cuerdas, y no le será difícil soltarse.

Es así que empieza a moverse como un gusano, cuidando de que los matones no lo vean, hasta que, por fin, se encuentra libre. No corre de inmediato. Duda de sus fuerzas, teme que al intentar correr las piernas le venzan y termine cayendo rendido. ¿Tanto esfuerzo para eso? No, no se dejará caer. Respira hondo, pone en tensión las extremidades, y tan pronto como consigue incorporarse se encuentra a sí mismo en rápida huida. Alcanza una de las dos salidas del recinto. No mira atrás. Corre a locas y ciegas guiado por los gritos que ha empezado a oír, a lo lejos, y que sabe que le llaman.

Dobla rápidamente hacia la izquierda. Los círculos concéntricos que hasta hace un rato le atrapaban están rodeados externamente por una estructura octogonal. Le confunden tantas paredes, tantos quiebres en el camino. A la segunda curva decide doblar hacia la derecha, entrando en el siguiente pasillo, formado, al igual que el anterior, por forzadas aristas y caminos sellados. Guiado por los gritos, toma el camino de la izquierda y sigue de frente por él. Según puede escuchar, los matones han tomado el de la derecha, y maldicen ahora su torpeza pues han llegado a un extremo sin salida. Empieza a ofuscarse él también cuando observa que el camino por el que ha seguido termina bruscamente en una pared. Los gritos, que han cesado hace un rato, resurgen de repente cuando le reconocen. Es Julia que se sacude a sus pies, sujeta de pies y manos, y en la boca un pañuelo atado con torpeza que no consigue ahogar sus gritos. Desesperado, y armado de valor por los obstáculos con que se han visto impedidos sus perseguidores, Marcelo abraza y besa a Julia antes de liberarla, sintiendo bajo el suyo el tiritar nervioso de otro pecho indefenso. Luego la desata, cuidando de no hacerle daño, y con tanta parsimonia, que cuando finalmente la libera, los matones están ya muy cerca de atraparlos. Marcelo, desesperado, clava sus ojos en los de Julia, interrogante. Ella le muestra, sin más explicaciones, un manojo de llaves, y se dispone a abrir una puerta incrustada en la pared, de la que Marcelo no se había percatado. Con manos temblorosas, prueba con todas las llaves y fracasa. Luego de intercambiar miradas desesperadas en la penumbra, Marcelo le arrebata el manojo e introduce una llave el azar; la puerta cede, cruzan de un salto, justo cuando los matones empiezan a disparar.

Dos caminos se abren ante sus ojos. Marcelo piensa que, si toma el de la izquierda, volverá al coliseo de las torturas; olvidando que una de las entradas de éste (precisamente aquella opuesta a la que tomó) da directamente a la salida del laberinto, toma el camino de la derecha. Desciende un trecho paralelo al que siguió para llegar hasta Julia y, al encontrar la conexión a otro pasillo, decide doblar por él formando una U. Asciende luego, totalmente desubicado, cansado de dar tantas vueltas, de manera que, cuando encuentra otra oportunidad de cambiar el rumbo, no la toma y sigue su camino trazado. Llega al extremo mismo del laberinto; dando toquecitos a la pared, descubre que se halla justo al lado de la salida; si no fuera por el muro que separa ambos pasillos, estarían a dos pasos de la libertad. Piensa en destrozar la pared, pero de inmediato la empresa le parece absurda. ¿Qué hacer, entonces? Los matones de Malone empiezan otra vez con los disparos. En una medida desesperada, Marcelo jala a Julia hacia la derecha; se van, se alejan de la salida cercana. Recién cuando han recorrido ya varios metros, Marcelo se da cuenta de lo providencial que ha sido su impulso: todo lo que tienen que hacer es recorrer el perímetro completo del octágono hasta llegar al otro extremo, al otro lado de la pared donde se encuentra la salida. Corren, pues, mas a medio recorrido su agilidad se transforma en desilusión: en su cansancio, su mente les ha confundido, y creen que han alcanzado el final del camino cuando apenas han llegado a la mitad. Lo que suponen el mismo tabique infranqueable que los separaba hace un momento de la salida, no es más que una puerta en medio del pasillo que podrían abrir con alguna de las llaves. No se percatan de ello y, sin más esperanzas, doblan a la derecha y siguen de frente por un pasillo paralelo. Pronto, sin embargo, se dan cuenta de su error por lo diferente de las formas. No pueden regresar, hacerlo sería un suicidio: los matones de Malone ya les pisan los talones. Así que, a la primera entrada que encuentran, se adentran en otro pasillo. Antes de escoger por qué lado seguir, se detienen, pues han chocado directamente con una puerta, continuación casi indistinguible de la lisura de la pared. Marcelo empieza a probar llaves: a la tercera consigue abrirla. Intenta volver a asegurar la puerta, de manera que las bestias queden encerradas en su jaula, pero Julia le jala del brazo y siguen su camino.

No toman el pasillo al otro lado de la puerta. Lo cruzan perpendicularmente, pero en el pasillo inmediato se encuentran con un nuevo muro, y tornan en consecuencia hacia la izquierda. A la siguiente esquina, giran otra vez formando una U, y entonces observan, al fondo, el coliseo de las torturas. Avanzan hacia él, intuyendo que cerca de ese lugar tan horrendo se encuentra su preciada libertad. Y, en efecto, descubren que la salida opuesta a la que tomaron inicialmente da a un camino dividido en dos por un tabique. Dan la vuelta a éste y se encuentran en el pasillo paralelo al que tomaron en dirección al coliseo. Avanzan corriendo en sentido contrario y alcanzan la salida.

Los matones de Malone que, después de dar vueltas desorientados, lograron regresar al coliseo de las torturas, retoman la persecución al verlos a través de una de las salidas. Los amantes fugitivos salen del laberinto en medio de los zumbidos ardientes de las balas. Se encuentran con un corredor que desemboca en un espacio libre, pero Julia recuerda que el corredor idéntico por el que la trajeron no desembocaba directamente en el laberinto, por lo que, concluye, el que tienen en frente no puede ser el que los lleve a la salida de la industria McKinley. Doblan entonces hacia la izquierda, encontrando casi de inmediato un corredor igual, pero que termina en una pared sin otro camino que seguir. No lo toman; doblan a la siguiente esquina y encuentran un nuevo corredor, idéntico al que encontraron a la salida del laberinto. Lo toman y pronto descubren, a su izquierda, la ansiada salida. Llegan a ella en loca carrera, saltando sobre unos barriles, uno de los cuales empieza a arder luego de que una de las balas de los matones –que están muy cerca– lo alcanza.

–¿Qué carajos pasa? –grita Malone al oír el alboroto y, cuando los ve, palidece.

Estupefacto como está, no reacciona hasta que Marcelo le derriba de un codazo y sube a su auto. Huyen a toda velocidad en el auto negro, que no puede evitar dos balazos de los matones que se han reunido con Malone. ¿Por qué Marcelo tomó el auto de Malone y no el suyo? Otra vez su impulso terminó siendo beneficioso a la luz del razonamiento, y Marcelo sonríe con orgullo. ¿Quién se atrevería a detener el auto de uno de los jefes de la mafia? Basta, sin embargo, con que Malone se comunique con alguno de sus subalternos en la Policía para que la ventaja se convierta en emboscada: el auto de Malone sería demasiado fácil de ubicar. El crujido de unos vidrios consigue sacarlo de sus cavilaciones. Marcelo mira en el espejo y reconoce su propio auto. Malone y los suyos los siguen y disparan. Marcelo aprieta con furia el acelerador justo cuando un balazo le roza la mejilla.

Bacanal

2012-01-23T01:36:00.000-08:00

Un arlequín se pasea corriendo por la pista. Los muchachos le siguen, sudorosos, convertidos en un solo colectivo sin individuos. El vino hierve en las venas de los danzarines, les hace olvidar que son hombres, les hace sentirse espíritus. Pero él, el triste Omar, siente como un peso su existencia.

No, él no puede deshacerse de ella, no puede reducirla más. Al liberarse de atavíos, sólo le queda su esencia, y esa desnudez se le hace insoportable. Cuando se da cuenta de que ha quedado inmóvil en medio del alboroto, siente que todas las miradas se posan sobre él. No quiere que descubran que no participa de la fiesta, por eso se mueve ahora como un poseso, y se abraza al bufón haciendo figuras obscenas. Siente un codazo que le hace trastabillar, y cuatro manos que le sostienen.

–Tranquilo, flaco, vamos a que te sientes.

Pero él no quiere sentarse, no quiere que piensen que está borracho; él, más sobrio que cualquiera. Pero lo jalan, y él se deja llevar porque se siente un poco mareado, no por el vino, se dice, sino por las luces psicodélicas que siempre le aturden. Le colocan en una silla horrorosa, una silla de plástico, y le dejan allí. Bien, no está tan mal, desde aquí puede observar a la multitud en su conjunto, cada vez más eufórica, más olvidada de sí misma.

Adriana brilla. Delgadísima en su vestido nacarado, emite destellos que no parecen reflejar las luces sino salir de su propia piel, moviéndose como una ilusión. Él sonríe con gesto bobo al contemplarla, y la reconoce elegantísima. Se sorprende del pésimo gusto que impera en la fiesta: vestidos fosforescentes, demasiado altos o con pliegues exagerados que parecen nidos de pájaros; él mismo, con su saco de mangas muy largas que le cubren las manos, y su corbata de nudo simple con un huequito al centro, se encuentra grotesco a su lado. Ella, en cambio, le parece hermosa en la sencillez de su vestido de un solo corte, ornado apenas con una franja oscura por debajo del pecho. Adriana baila, mueve las caderas con pueril descuido, sabedora de que su elegancia, su porte, no resultarán dañados por esos juegos de infanta traviesa.

Tan absorto se encuentra en esta contemplación que, hasta que el murmullo se hace imposible de ignorar, no se percata de lo que ocurre alrededor. Una señora a su lado comenta: '¡Qué escándalo! ¡Qué vergüenza!', pero él no entiende lo que sucede hasta que ve a la gordita. Pobre gordita, con su vestido que siendo negro no le sirve de nada porque dos nidos de tela esponjan su pecho y su centrífuga cintura. Pobre gordita, olvidada ya de sí misma a causa del vino, deja al descubierto sus senos por encima del nido de tela, aplastado y olvidado por tan gigantesca exhibición. Todos la miran, conteniendo la risa, más de nerviosismo y de lujuria acicateada que de burla; todos la miran, menos Adriana. Incluso su acompañante se ha dado cuenta. Omar le conoce, sabe que salían hace un tiempo, sabe que él sigue enamorado de ella y hace méritos para volver. El pobre muchacho palidece, no sabe cómo decirle a Adriana lo que pasa alrededor y prefiere el silencio.

El triste Omar se pregunta si vive una extraña pesadilla cuando ve que otras mujeres han empezado a imitar a la gordita. Antes de reponerse de la sorpresa, ya la pista entera es un escaparate de senos al aire. Omar, desde su asiento, siente un destello de rabia al observar que el acompañante de Adriana la mira con deseo. No, ella no exhibirá sus pequeños y delicados senos ante los ojos de estos libertinos, se dice Omar. En efecto, cuando casi por descuido la muchacha toma conciencia de la situación, el rostro se le ruboriza y huye, dejando solo a su enamorado y culpable acompañante. Omar no puede seguir con la mirada nublada hacia dónde va su pequeña musa. Al desaparecer ésta, la escena ha dejado de interesarle y él cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, Adriana está a su lado.

No le mira. Sostiene un cigarrillo con la mirada perdida en algún lugar de la penumbra. Quedan pocas personas en la pista de baile, pues casi todas se entregan a los placeres en las habitaciones contiguas a ésta, cuyas entradas habían sido hábilmente disimuladas por el decorado. Ahora, cuando la lascivia descontrolada de los invitados las han descubierto y ultrajado, sólo frágiles tules flotan desde cada dintel. Un demonio de vestido fosforescente lleva de la mano al muchacho que antes acompañaba a Adriana, y desaparecen a través de un tul.

Adriana no está asustada, en su rostro se reflejan el asco, la repugnancia y la indignación frente a la bajeza humana, pero no el miedo. Sabe que su elegancia y su virtud están por encima de tanta degradación, y ésta no la afecta.

Cuando se percata de la mirada del triste Omar, le sonríe, porque sospecha que ese ebrio melancólico no puede dañarla.

–¿Qué pasó? ¿Te pasaste de copas? –le dice, y él no contesta nada por temor a decir alguna torpeza. Ella sigue, en tono más serio y como buscando complicidad–: ¿Has visto lo que pasa ahí abajo?

–Es repugnante –acierta a decir él, pero al instante le asaltan las dudas de si debió haber usado un adjetivo menos fuerte. Avergonzado de su impulsividad, no dice nada más. A ella le divierte.

–Apuesto que si pudieras tenerte en pie, ya estarías allí –dice ella con un toque de despecho.

A él se le ocurre levantarse de la silla y demostrar que puede estar de pie y caminar, pero una súbita duda le detiene. Se limita a sonreír y decir:

–Te aseguro que no.

Ella parece satisfecha con esta respuesta. Siguiendo el juego, pregunta con su habitual descuido:

–¿No te gustan las mujeres?

Él se da cuenta de que está borracho, sabe que el licor hace que las palabras que suelen estancarse en su mente fluyan ágiles y seguras por su lengua, y decide aprovecharse de ello:

–Claro que me gustan las mujeres, pero sólo las mujeres que valen la pena. Una mujer que exhibe su cuerpo y se entrega al primer borracho con que baile, no es digna de mi respeto.

Adriana sonríe: esa niña a la que parece no importarle nada, no resiste el halago del único ser que ha sabido apreciarla.

–Te he visto huir –se atreve Omar, cuyo semblante triste no refleja el júbilo que hay en su alma–. Sé que has huido de la orgía. Eres el único ser en esta fiesta que me ha devuelto la esperanza, Adriana.

Calló, preguntándose si ella sabría su nombre. Acaso adivinando este pensamiento, así habló Adriana:

–¿Por qué siempre estás tan triste, Omar? ¿Cómo unirme a alguien cuya naturaleza, igual a la mía, no me brinda fuerza ni protección?

–No estoy triste, ya no –suspira Omar, verdaderamente inspirado.

–Entonces puedo unirme a ti.

Sus rostros, que han venido acercándose para oírse en medio del barullo, se unen en un beso interminable. Ella le abraza el cuello, baja sus manos hacia su espalda, coloca una rodilla entre sus piernas. Él siente su deseo inflamado por el olor de la virgen, entremezclado con el del sexo, proveniente de las habitaciones, y empieza a sospechar que algo anda mal. Ella ahora le besa el cuello, y él no puede más: la aleja bruscamente, observa sus pequeños pechos de pezones duros y rojos, que han quedado al descubierto, intenta volver a rechazarla cuando ella se abalanza otra vez sobre su cuerpo, pero no lo consigue. Adriana, la dulce y frágil virgen de hace un momento, es ahora un animal salvaje; y no sólo un animal salvaje, sino él mismo, Omar, y luego, el arlequín al que había abrazado. Incluso éste ya no es tal, sino que sus facciones y vestimentas mutan imperceptiblemente, y es ahora un cinaedus romano, bailarín homosexual, que frota su cuerpo abyecto contra el suyo. La metamorfosis se ha dado de manera tan inesperada, que el pobre, pobre Omar tarda algún tiempo en descubrir que quien le seduce no es ya la bella Adriana, sino el último de los seres sobre la tierra. De un puntapié le lanza al piso y el cinaedus se echa a reír.

–¿Por qué ríes, asqueroso? ¿Dónde está Adriana? Cállate ya, dime dónde está.

El bailarín sigue riendo, y son ellos dos y la oscuridad, pues todo lo demás ha desaparecido.

–¡Habla! Deja de reír, o te daré muerte.

Con una sonrisa que es la burla misma, el cinaedus por fin contesta:

–Puedes matarme, noble hijo del desamparo, pero tarde o temprano tendrás que despertar.

Ausente

2012-01-17T22:58:00.000-08:00

No, asustada no. Ausente.

Le tiemblan las manos al verter el yogur en el tazón de cereal. Le tiemblan las manos, pero no de miedo. Es porque aquélla le parece una labor fastidiosa, superflua. Escucha los gritos que vienen del otro lado. Ella podría salir, volver al bullicio, sumergirse en el olvido temporal de las cosas. Pero sabe lo inútil que sería: la frustración de llenar el vacío con el vacío.

Prefiere este momento, este silencio. Observa su pantalón rosado, holgadísimo, de finas rayas verticales, celestes y amarillas, y su mano trémula llevando la cucharilla a la boca, volviendo otra vez al tazón, en la calma monotonía que es tan propicia para el pensamiento. Sus amigos no la esperan, ella sabe que no han notado su ausencia. Sus amigos. Ella tan allí, y tan lejos de aquí. Pero qué se va a hacer, son sus amigos. Cuánto quisiera que apagaran la música, que acallaran sus chistes chapuceros y la escucharan, todos, a ella. Pero entonces ya no sabría qué decir, porque ella está tan allí, y ellos tan aquí. Es insostenible.

A veces quisiera estar un poco muerta. Sólo un poco, lo suficiente para poder pensar. No tener que comer, que hablar, que cantar. No tener que soportar. Al verla, con su cabello larguísimo, su cuerpo filiforme y su expresión pétrea, uno no lo dudaría: esta chica está casi muerta. Pero no es suficiente, no basta parecer. A veces, es necesario también ser. Imagina su propio velorio: sus amigos rodean el ataúd, por fin hermanados por un medio silencio, mientras ella ríe para sus adentros: cojudos, si supieran que así, en mi media muerte, me siento más viva que ellos.

Lleva la última cucharada a la boca. Se acabó. No le gusta que las cosas acaben, hubiera podido quedarse así toda la vida. Escudriña la penumbra. Decide cuál será el siguiente paso: ninguno. El siguiente paso será la inmovilidad. Esta revelación le provoca un ligero estremecimiento. Deja caer el tazón y la cucharilla que habían quedado sobre su pierna. Mierda. Espero que no me hayan oído. De cualquier forma, sé que no les importaría. Se mantiene inmóvil, más rígida ahora que antes, como si haciendo fuerzas de repulsión pudiera ahuyentar a los amigos indeseables.

Pero, antes de que se diera cuenta, ya se han sucedido los pasos atropellados, el abrirse de la puerta, y la luz. La luz blanca, refulgente, cayendo sobre sus ojos. Esconde la cara bajo el brazo. Siente que una mano la separa, la obliga a ver la luz. No es sólo eso. Siente que le ponen algo en la boca. Siente el contacto frío y húmedo sobre sus labios. Antes de darse cuenta, ya está bebiendo. Imbéciles, grita, riendo, cuando consigue librarse de la botella. Vamos a bailar, propone. Y de repente está trepada a la mesa, moviendo su cuerpo como una cinta, envolviendo la casa entera en sus carcajadas.

Chico busca chica

2012-01-14T23:33:00.000-08:00

Sonará estúpido o ingenuo lo que voy a decir, pero puedo asegurar que es sincero: quiero enamorarme. Por favor, comprendan esa frase en todo su patetismo y desgarro. No es que quiera soltar un polvo, no, sino que quiero enamorarme. Aun sin ser correspondido, quiero volver a sentir la agitación en mis vísceras, el efecto de droga del enamoramiento, porque incluso en quien no es correspondido basta éste para hacerle olvidar su soledad. Y mi soledad en las noches se hace demasiado insoportable, y no puedo sino añorar viejas ilusiones.

No quiero decir con esto que vaya a ponerme a perseguir jovencitas, haciendo esfuerzos por terminar, a la mala, enamorándome de alguna de ellas. Es mi ánimo, más bien, el que está propenso al enamoramiento. Es ley humana: cuando las necesidades están mucho tiempo insatisfechas, se pierde el refinamiento en su realización y se busca calmarlas a toda costa aun en ausencia del objeto predilecto. Yo tengo un patrón, un tipo de mujer ideal, basado en las que he amado y dejaron su huella en mí; pero, si las mujeres que encajan en este tipo son, como lo son, escasas, y mi soledad, mientras tanto, apremia, menester será conformarme con alguna que, sin llegar a ser repulsiva, se encuentre ligeramente por debajo de mi ideal.

Lo que acabo de decir es repugnante, lo sé, pero he prometido ser sincero: aquélla es la pura verdad. Salvo algún romance escabroso terminado hace poco, y que, ahora que lo veo con la claridad de la distancia, puedo decir que fue sólo una 'diversión', un juego que no enriqueció en casi nada mi espíritu, no he tenido en los últimos tiempos alguien en quien cifrar mis ilusiones. Estoy, hace un buen tiempo y con todo el dramatismo del caso, solo.

Y es para acabar con esta soledad que me coloco hoy en este escaparate, a ofrecer mi carne y mis huesos con un letrero colgando sobre mi pecho: EN REMATE.

Ad nauseam

2011-12-30T23:43:00.000-08:00

De nada les sirve a los hombres renegar de su suerte. Nada se logra con arrepentirse, lloriquear sobre un lecho vacío, lamentarse por las palabras que dijimos un día lejano y que borraron en un instante el pequeño castillo de alegría que nos habíamos construido.

Dado que la vida es tan corta, no se puede perder energías en tareas inservibles. El hombre es, por naturaleza, un ser constructor: sueña y plasma sus sueños en torrentes de creatividad casi infinitos. Un romance acabado puede ser el inicio del amor, y a quien se libera de las cadenas de la comodidad le es saludable redescubrir el sufrimiento. El placer por sí solo no es creador: quien todo lo tiene no ve necesidad de elaborar formas nuevas; el placer necesita alternar, en nuestras vidas, con la carencia, el hambre, la soledad, la traición y la vileza de nuestra propia carne. Que sucesivas crisis estallen en lo más profundo de nuestro ser, haciéndonos cuestionar lo tenido por verdad absoluta: he allí el camino del arte. El artista -hombre creador por excelencia-, el verdadero artista, es un hombre sabio: ha recorrido los vericuetos más sórdidos del alma, conoce las debilidades y grandezas de los hombres; él no levanta el dedo acusador ante los ojos del que peca, sino que pasea su mirada llena de comprensión sobre la debilidad humana.

La obsesión por el dolor no es sino otra cara del placer. Un placer pervertido que, en lugar de con lo bello, se excita con lo despreciable del ser humano: El hombre que vive lamentándose de su suerte es también un hedonista a su manera. Por sí solo, este tipo de placer es tan improductivo como aquél que se regodea en lo "bello". Porque lo bello sólo existe en contraste con lo horrendo, y quien no conozca alguno de ellos será como el cerdo que sacude su hocico hediondo sobre el caviar.

No debe renegar el hombre de sus desgracias, no debe por ningún motivo encontrar gozo en ellas. Enfrentarlas armado de su impulso creador: he allí el camino más difícil que puede tomar, y el único loable.

¡Feliz Navidad!

2011-12-24T11:29:00.000-08:00

Odio la Navidad. Y no es que un arranque de ateísmo me lleve a blasfemar de esa manera, ni que mi naturaleza espiritual me haga renegar de la plasticidad de estas fiestas; es algo más simple: no me gusta que las cosas cambien. No me gusta tener que sacrificar mis horas de lectura a otra insoportable cena familiar (yo, acostumbrado a llegar tarde y comer sin más compañía que mi gato y mi microondas). No me gusta tener que despertarme temprano porque a la vecina del costado se le ocurre poner a los Niños Cantores de Huaraz a todo volumen. No me gusta tener que pensar regalos, tener que recibir otros tantos (ropa que me pondré una vez o dos y luego relegaré al olvido).

Estos tiempos, llenos de cohetecillos y papanoeles y lucecitas musicales, son demasiado para mi mermada salud. Mi corazón se agita, mi respiración se entrecorta, mi estómago no soporta el pavo calentado y recalentado en noches sucesivas hasta que se acaba. La única Navidad que, acaso, mi cuerpo toleraría, es una Navidad hecha de The Platters o Sinatra interpretando "The Christmas Song", una noche viendo It's A Wonderful Life terriblemente doblada al castellano, una Navidad egoísta, hecha solo para mí. Porque, al fin y al cabo, Navidad es tiempo de paz y amor, y para mí la paz y el amor sólo pueden existir en mí mismo, sólo encontrándome con mi yo más profundo puedo ser pacífico y amoroso con los demás.

No me malinterpreten, no condeno a quienes son felices en navideño gregarismo. Es sólo que mi naturaleza, mi sistema nervioso demasiado débil, me impide disfrutar de tal cosa. Si me desconecto del mundo, por favor no me critiquen: imaginen que estaré abandonado en un diván, gozoso por la sinfonía que retumbe en mis oídos a través de los audífonos. Ésa es para mí la idea de una feliz Navidad.

La buena noche

2011-12-03T17:21:00.000-08:00

Al despertar esta mañana, su madre estaba a su lado. Le habló con ternura, como si con sus palabras pudiera dañar un cuerpo demasiado débil. Le dijo: Es hora de dar el siguiente paso. Le dijo: Podemos vencer el mal. Él entendió de inmediato lo que quería decir; no era la primera vez que oía esas palabras.

Pero ha decidido no enfrentarse al mal. Cuando los pueblos antiguos se sometían al conquistador, se les permitía mantener su sistema y sus monarcas eran integrados a la nobleza del imperio. Piensa que, si deja que la muerte envuelva pacíficamente su cuerpo, quizá algo de su grandeza pueda verse reflejada en él; si, en cambio, fuese derrotado en un intento de rebelión, sería humillado y reducido a esclavo. No olvida la imagen de su tío luego de que emprendiese esa vana batalla: postrado, babeando y avergonzado de su repentina calvicie. Reconoce valentía en su acción, pero no heroísmo: los héroes de las batallas perdidas son héroes de la lástima. Y él preferiría que le odien antes de que le tengan lástima. A su tío también le dijeron: Podemos vencer el mal. Él lo creyó, y no pudo vencer. Recuerda la última vez que le vio con vida: la mole risueña y bonachona que había sido estaba reducida a un guiñapo quejumbroso. Tanto para eso. Tanta prohibición dietética, tantas náuseas y vómitos para morir humillado. Si él ha de morir, morirá en su ley: comiendo chocolates y leyendo tantas horas como su cuerpo se lo permita. Eso nadie se lo impedirá.

Por lo demás, no se siente enfermo. A lo mejor toda mi vida lo he estado, y por eso no noto la diferencia, piensa. A veces se pregunta si no será todo un error diagnóstico o una prolongada broma. Se divierte con estas suposiciones absurdas, le ayudan a minimizar los efectos que trae la cercanía de la muerte.

En su mente se reproduce, espontáneamente, un verso de Dylan Thomas: Do not go gentle into that good night. Sonríe, porque él no puede rebelarse contra la noche, él sí quiere entrar tranquilamente en la noche oscura. Y sonreír, sonreír por la muerte de la luz.

El desahuciado

2011-11-21T01:13:00.000-08:00

Si agradable descanso, paz serena,
la muerte, en traje de dolor, envía,
señas da su desdén de cortesía;
más tiene de caricia que de pena.

QUEVEDO

Se mira al espejo y sonríe, porque sabe que va a morir. Lo sabe desde hace unas semanas, y desde entonces ha encaminado su vida por la leve senda del hedonismo. Antes, se había imaginado muchas veces las cosas que haría si le dijeran que le quedaba poco tiempo de vida. Entonces se veía ocupando sus últimos días en escribir la novela que dejara marcado su nombre en la posteridad, su último esfuerzo en el último punto de esa obra maestra cuyo éxito él no alcanzaría a disfrutar, pero que quedaría para el deleite y admiración de las generaciones venideras; acaso pediría destruir su obra a un discípulo débil que sería incapaz de hacerlo, para terminar con un hálito de leyenda esa muerte histriónica.

Ahora, sin embargo, nada de eso ha pasado. Los libros, sus amigos de siempre, le siguen acompañando, sí, pero son acompañantes pasivos; y él, a fuerza de costumbre, es insensible a su efecto. No alborotan su alma, no son más la piedra que cae en el pozo y agita la negrura del agua; son los compañeros cómplices que vieron sus mejores momentos, y que ahora le acompañan en su derrota. No quiere escribir porque no siente la necesidad de hacerlo. Todo es tan perfecto así, en la liviandad de su desesperanza, de su felicidad infundada, que no concibe mejor forma de morir.

Ha decidido hacer las paces con el mundo. Ha decidido no albergar más rencor en su alma. Ha perdonado a quienes le hicieron daño o él creía que se lo habían hecho. Descubrió, sorprendido, al someter su corazón a los designios de la otra parte, que muchos de quienes le habían hecho daño en su desconfiada cabeza, eran en la vida real seres inocentes y muchas veces víctimas de sus recelos enfermizos. Descubrió –y este es el único rasgo de tristeza que ha permitido en la vida nueva de sus últimos días– que si se hubiera dado cuenta de esto antes, hoy no sentiría la caricia helada del miedo (del miedo de que no le alcance el tiempo de quedar en paz con todos) recorriendo en las noches su piel.

Las mujeres que amó y sigue amando y que ya no le quieren, los seres a los que hizo daño sin querer o queriendo; todos ellos tienen su nido en el viejo árbol que es su corazón. Acompaña sus últimos días una mujercita que no sabe que será la última, que después de ella ninguna otra mano acariciará la carne que después de muerta no volverá a palpitar. Si le dijera que se va a morir, acaso dejaría de alumbrarle con su sonrisa contagiosa, ingenua si se la mira desde afuera, profunda si se la mira desde adentro, acaso no volvería a abrazarle cuando temblase de frío o porque la Parca merodeara en torno suyo, rozándole con sus gélidos brazos. No la ama, pero sería feliz si la muerte le sorprendiera en sus brazos.

nada

2011-11-12T08:29:00.000-08:00

nada nada nada nada nada nada nada
la sabiduría de una canción de rocío durcal
nada nada nada
y nada de nada
porque no soy nada escribiendo lo vivido
y lo que no he vivido también
porque quisiera vivir
y no vivir
y no flotar
y no tener todo
y tener nada
una nada inmensa
una nada inmensa y diminuta
una nada que no sea nada
una nada como tu cuerpo
una nada como tus ojos
una nada que no sean ni tu cuerpo ni tus ojos
una nada que se deshaga al contacto con el agua
una nada que me deje una marca indeleble
una nada que no sea naderías
una nada como un universo
y un bizcocho remojado en leche (¡de vaca, por júpiter!)
una nada que sea como tú
una nada que sea como yo
una nada hermafrodita
una nada extraterrestre
una nada que no salga de la boca de rocío durcal
y que no me deje vivir
de aire ni de luz
una nada que no sea una poesía
una nada que sea esto y nada mas
tus lunares lunáticos
tu mirada perdida
tu destino perdido
y sobre todo tus pasos
tus pasos perdidos
tus pasos ganados
los abrazos que nunca nos dimos
las hojas secas que no pisoteamos
los niños que no besamos
la tierra que no pisamos
las monedas que no robamos
los billetes que nos robaron
los besos que nos robaron
los sueños que recortamos
día a día
con una tijera de oro y plata
una tijera de diamantes
un circulo vicioso que nos arrastra y arrastra
y nos lleva hasta el infinito
hasta la podredumbre
hasta la santidad
hasta donde no exista nada más
que un helado de vainilla
unas hojas secas
y tu corazón y mi corazón
latiendo juntos

País de maravillas

2011-11-12T07:12:00.000-08:00

Ayer, viernes, la página web New7Wonders dio a conocer las "siete maravillas naturales del mundo", resultantes del concurso realizado a través de dicho sitio.

New7Wonders es la creación de una empresa privada suiza. En 2007, organizó bajo la misma modalidad un concurso para elegir a las "nuevas siete maravillas del mundo moderno", en el que salió elegida la ciudadela de Machu Picchu. Los peruanos debíamos estar orgullosos, ¡no era para menos! ¿Quién iba a poner en duda que ahora seríamos admirados en el mundo entero?

El concurso, sin embargo, fue cuestionado por múltiples razones. En primer lugar, la institución organizadora no cuenta con el aval de la Unesco, que, como sabemos, es la entidad máxima de la cultura en el mundo. Luego, la elección de las candidatas se dio sin ningún rigor científico; se incluyó, por ejemplo, al observatorio de Stonehenge, más antiguo incluso que las 7 maravillas consideradas tradicionalmente (tal parece que las "nuevas siete maravillas" no eran tan nuevas). Y, por último, y esto lo pude comprobar personalmente, cualquiera persona podía votar cualquiera cantidad de veces por cualquiera de las "maravillas" propuestas.

Al ser abierta la votación, los gobiernos de países que buscaban incentivar el turismo realizaron campañas que instaban a la población a votar. Así, la elección no se realizaba por una verdadera valoración histórica y estética, sino por moda o "patriotismo".

Eso es precisamente lo que se hizo en Perú. Un columnista -creo que fue Isaac Bigio- escribió aquella vez que, estando él cerca de Stonehenge (Inglaterra) el día que aparecieron los resultados, nadie allí hablaba del tema, ni la prensa, ni la gente en los cafés, nadie. Mientras tanto, aquí, Mercedes Aráoz saltaba como una colegiala.

En este mismo momento, alcaldes y pobladores se emborrachan en Loreto, festejando porque ahora sí la Amazonía es una "maravilla" (como si no lo fuera desde siempre). No digo que eso esté mal, los gobiernos deben buscar las maneras de mantener contenta a la población; y si una votación electrónica sirve para ello, bienvenida sea.

Enlaces relacionados:

La Amazonía está entre las Siete Nuevas Maravillas Naturales del Mundo (El Comercio)

El Gobierno egipcio rechaza el concurso para nombrar las nuevas maravillas del mundo (Terra noticias)

7 Maravillas (Isaac Bigio)

Frivolidad de la muerte

2011-10-09T12:41:00.000-07:00

y vi que estuve vivo con la muerte,
y vi que con la muerte estaba vivo

QUEVEDO

Percibo frío e insincero lo que escribo. Incluso si dijera que anoche me dormí llorando, no podría evitar que sonase a truculencia, a lugar común al que las telenovelas nos han vuelto insensibles. “Dolor”, “hastío”, “muerte”, son palabras que ya no dicen nada. En momentos así me parece entender a Eielson, que un día se hartó de la poesía y se dedicó a buscar mejores medios de expresar su inquietud. Pero yo no puedo hacer nudos, ni puedo dibujar ni tocar el piano. Sólo se me ocurre escribir, sólo para terminar frustrado. He pensado mucho en matarme: quizá la muerte sea la forma de expresar toda la fuerza de mi dolor. Pero incluso la muerte ha perdido su poder conmovedor (las películas “de acción” nos han acostumbrado a la sangre y los cadáveres). Si pudiera desangrarme alegremente abriéndome y cerrándome las venas, como Petronio, quizá me atrevería; pero me sé cobarde, e imagino la muerte humillante que tendría. ¿Lanzarme de un edificio?; la consideración por los transeúntes y lo estéticamente desagradable de un cuerpo aplastado contra el pavimento me detienen. Finalmente, he pensado en el cianuro, imaginando morir serenamente mientras se me destrozan las tripas; pero no es pacífico el rostro del hombre muerto de esta forma, sino un rostro aterrado por el remolino caustico del veneno.

La última carta

2011-09-14T08:02:00.000-07:00

Bueno, te voy a contar algo. Te lo cuento a ti porque sé que, a diferencia del común de las personas, esto no te afectará. Sólo necesito decirlo, no quiero retroalimentación.

Me estoy volviendo loco; sí, más loco que de costumbre. Y no es algo que haya empezado hace unos días o meses... es algo que lleva años, y quizá toda mi vida.

Entonces, si siempre he estado loco, ¿cuál es el problema? El problema es que estoy empezando a perder el control. Me pasé todo el camino de regreso a casa imaginando cómo haría para violarte (de verdad pensaba hacerlo). A veces planeo cómo matar a alguien (no imagino, planeo) sólo porque no me gusta su cara. Miro al mundo con desprecio y sé que es un desprecio fingido. Es como en la fábula de la zorra y las uvas: como no puedo alcanzar ciertas cosas ni disfrutar ciertos placeres, los califico de vulgares o estúpidos, por no decir que alcanzarlos se me hace imposible. Es lo que tú llamas "mi egocentrismo". No, no es egocentrismo; es sólo mi sentimiento de inferioridad. Todas las mañanas me miro al espejo y descubro que soy asquerosamente feo, pero para no llorar sólo me queda decir: "Las personas que se fijan en lo físico son tontas". Hay momentos, como éste, en que me doy cuenta de todo... pero esos momentos son raros, porque si fueran más frecuentes hace rato que me habría suicidado.

No sé por qué te cuento esto. Quizá es una manera de decirte farewell, adiós, que debes alejarte de mi, porque soy peligroso. Soy un cúmulo de resentimientos y un complejo de inferioridad colosal. Hago daño a todo lo que intento amar. Las personas que a pesar de todo han permanecido a mi lado tienen algo en común: el masoquismo. No creo que esa sea tu naturaleza. Hasta ahora has conocido el exterior de la caja, pero esta caja de Pandora está a punto de abrirse, y su interior no te va a gustar.

Lo de más

2011-08-29T21:15:00.000-07:00

Puede sonar a pedantería decir que soy un hombre con suerte; en verdad, es todo lo contrario. Mis logros nunca han sido proporcionales a mis esfuerzos: cuando no he hecho méritos suficientes para alcanzar una meta, siempre han aparecido las corruptelas, la mano negra que me ha ayudado a subir. Tengo una facilidad angustiosa para rodearme de adulones; conozco gente que me admira, alguna otra que me idolatra. Digamos que mi megalomanía está bien alimentada. Pero el hombre al que no se le reconocen defectos termina sintiendo que algo anda mal. Y tanta buena fortuna y tantos rostros serviles cansan.

De niño fui apocado, elementalmente triste, solitario. Al llegar a la adolescencia, descubrí que podía engañar a los más ingenuos leyendo algunos libros extraños y memorizando nombres de obras célebres. Así, comencé a rodearme de mentes mediocres que -¡ilusas!- querían parecerse a mí. Las cosas comenzaron a llegarme por sí solas, porque nadie quería echar a perder al genio. Me acostumbré a eso; llegué incluso a creerme inteligente. Hasta que llegaban los momentos de lucidez y me daba cuenta de cuán deleznable era mi edificio.

(Noto que escribo en tiempo pasado. Debo desmentirme: sigo siendo ese estafador.)

Me preguntas qué me gusta tanto de ti. Te sorprendes de que, aun con tu pelo sucio y enredado, tu indiferencia, tu agresividad innata..., te siga queriendo. Me dices masoquista; yo sólo busco el equilibrio. Necesito quien me diga mis errores, quien me dé una bofetada cuando la merezco, quien me diga: "No leo tu blog porque me aburre", "Cuando escribes suenas tan poco sincero...", "Tus gustos musicales me dan sueño", quien me grite mi torpeza y saque mi charlatanería a la luz.

Está bien, nada de esto es idílico. Hay días en que tengo que alejarme para no odiarte, que me frustra que no entiendas mis pequeñas y tontas ilusiones, que prefieras la alegría pasajera a soportar mi parquedad más sincera. Son muchas cosas las que nos separan, muchas más que las que nos unen; pero estas son tan fuertes que pueden resistir. Y, mientras tanto, hagamos que crezca ese pequeño espacio de cosas que nos unen. Que lo que compartimos sea más grande que lo que nos aleja.

La importancia de la culpa

2011-08-12T19:50:00.000-07:00

Antes que nada, debemos preguntarnos si es que existe, de verdad, una moral per se, una moral totalmente autónoma, que nos haga decir: "Me abstengo de hacer esto porque esto es malo; y es malo porque lleva en sí el factor intrínseco de la maldad". Mientras más analizemos más nos daremos cuenta de lo absurdo de este pensamiento.

Hablando de la envidia, dice B. Russell que es un "vicio en parte moral y en parte intelectual, que consiste en no ver nunca las cosas tal como son, sino en relación con otras." Sin embargo, habría que preguntarse qué significa ver las cosas "tal como son", qué valor pueden tener éstas si no están en relación con otras. ¿Un martillo tiene algún valor abandonado en un planeta lejano donde no exista la vida? Asimismo, ¿cómo podría ser mala una acción si ésta no perjudica a nadie?

Quizá alguien me dirá: "¡Usted promueve la inmoralidad!". ¿Pero de qué inmoralidad podemos hablar cuando no existen agraviados? Imaginemos una situación ideal: un ladrón roba a un hombre rico; el hombre rico nunca se da cuenta y, por ser tan rico, no se ve afectado; el ladrón puede tener una familia feliz y morir de viejo junto a ella, envía a sus hijos a la universidad y hace de ellos ciudadanos honrados que nunca sabrán cómo se ganaba los frejoles su padre. Es una historia con final feliz, basada en un acto que los mojigatos llamarían inmoral.

Aquí viene el meollo del asunto. Estamos asumiendo que el ladrón no será descubierto. Aún en caso de no serlo, sin embargo, las cosas no pueden ser tan fáciles. Hay un juez en cada uno de nosotros cuyo poder es mayor que el de cualquier verdugo externo: es el juez de nuestra conciencia. Si es ésta producto del intercambio social o si tiene una base biológica, poco importa para el caso que nos ocupa. Lo cierto es que ella forma parte tan indesligablemente de nosotros que, salvo en casos patológicos (psicopáticos), no podemos realizar una acción de las llamadas "malas" sin activar todo un mecanismo de autocensura.

Nuestro amigo el ladrón, entonces, no podrá vivir tan tranquilo como esperaba hacerlo; lo más probable es que sus remordimientos le lleven a la desazón, y a un sentimiento de incompetencia moral que le aleje de su familia. Aparece aquel fatal y a la vez necesario mecanismo del hombre: la culpa.

Sin ella, los hombres no sólo podrían realizar acciones que no dañasen a nadie y tuvieran a todos felices (como en la historia ideal del ladrón), sino también las más feroces atrocidades imaginables y por imaginar.

Aquella persona sana que quiera prescindir de la culpa está condenada al fracaso. No puedes matar a una usurera y pretender vivir una vida feliz, por más despreciable y causa de sufrimiento que te parezca tu víctima; aunque ésta ciertamente esté mejor en el otro mundo que en éste.

Al estar la culpa unida de manera inseparable a nuestra naturaleza (si es que acaso podemos hablar de una naturaleza del hombre), lo mejor es no realizar actos que la activen. La moral es entonces una costumbre higiénica que nos evita el daño, y no una bondad por sí misma que nos eleve en su propia autonomía.

El fugitivo (4)

2011-08-02T18:25:00.000-07:00

Cuatro: Malas compañías

–Llega usted tarde, Marcelo –dice burlona una cara muy roja–. Pensé que serías más rápido.

–¿Llevas mucho tiempo esperándome, Malone?

Dos hombres se hablan desde prudentes distancias. El uno, despeinado y apestando a perfume de putas. El otro, corpulento y vestido de negro, al igual que los dos matones que lo acompañan.

–Como cuatro horas –se ríe Malone.

–Perdón, es que había mucho tráfico y hoy tuve una cita con el dentista.

–Qué gracioso. No creo que sigas tan contento después de la fiesta que te hemos preparado.

–Ya veo. Qué buenos payasos que te has conseguido –se mofa Marcelo señalando a los matones.

Estos –que son como dos muros: tan enormes como imbéciles– no se dan por aludidos, y mantienen su rostro pétreo, inexpresivo, sobre el intruso.

El fondo: una enorme construcción gris, abandonada desde hace tiempo, que exhibe como único rezago de su antigua utilidad un letrero que nadie se ha preocupado en limpiar: McKinley. Este Malone, piensa Marcelo, nunca me dejará de sorprender.

–A nadie se le ocurriría buscarte aquí –dice Marcelo–. Te has hecho de una buena guarida. Felicitaciones. Se ve que sigues saqueando las arcas del estado.

–Corrupto soy, pero no pródigo, que este lugar está vacío hace mucho –explica Malone–. Es cosa de buscarle utilidad.

–Qué grandes cosas habrías hecho de dedicarte a la magia blanca, mi querido Malone.

–Qué cosas no habríamos hecho, querido; no te vamos a beatificar. Pero no nos engañemos, tú y yo sabemos que las buenas artes no van con nosotros. Hay demasiada burocracia en el camino de la santidad, demasiada.

Ninguno de los dos da un paso, embebidos como están en su retórica. Se imaginan en alguna platea y olvidan que la muerte acecha, y que cuando llegue no habrá próxima función. Porque las palabras, como toda herramienta, no son buenas ni malas: todo depende de quien las use; y quienes las usan ahora configuran, sin querer, el preámbulo de una tragedia.

Malone se ha puesto unas gafas para que Marcelo no pueda ver sus ojos. Y sin embargo ambos se miran con intensidad; se diría que como dos ratas que se encuentran en una alcantarilla y tienen en medio la carroña que se han de disputar. Pero son dos ratas histriónicas porque su mirada, de intensa, es artificial, y parece que en cualquier momento va a deshacerse en una carcajada. En realidad, ambos hombres se miran con admiración (una admiración tan inoportuna que ellos mismos se esfuerzan por no reconocer).

–Tienes razón, Malone: no soy un cándido ostentador de virtudes. Comprenderás entonces que, quien me insulte, no puede rondar por ahí regodeándose en su impunidad.

–Qué palabras, qué verbo teatral. ¿Pero a qué viene tanto preludio?

–Comprenderás, entonces, que, como me has insultado, te tendré que matar.

Cuando está a punto de echarse al suelo o a llorar, cuando el miedo parece llevarse su valor como un ladrón se lleva nuestro más preciado amuleto, Marcelo recuerda el rostro de Moncho, y ya no siente miedo. Tómala, esta persona te acompañará en tu difícil jornada, le había dicho. Sí, ahora es momento de usarla.

Palpa su persona a través del pantalón. La siente dura, lista para el combate. Es pequeña, pero en este momento de su vida Marcelo ha aprendido ya que el tamaño es lo de menos. Se dibuja en su rostro, apenas un segundo o aun menos, una sonrisa demencial; saca su persona ante sus enemigos, y dispara.

Yerra el tiro. Pasa rozando la sien de uno de los matones, mucho más cerca de la muerte que Malone en primera instancia. No ve dónde termina la bala, por un momento teme que pueda penetrar en la construcción y alcanzar de alguna manera a Julia. No tiene tiempo ni de pensar lo absurdo de su pensamiento (el recinto es hermético) porque, antes de que se dé cuenta, ya los matones de Malone están encima de él. Descargan sus puños, sus patadas. Cuando Marcelo despierta, está en un lugar cerrado.

Intuye que está dentro de la industria McKinley. Tarda un poco en darse cuenta de que no es el único que respira ese aire. Gira los ojos buscando a Julia, en vano. Sólo ve tres pares de botas: Malone lo observa desde prudente distancia –una sonrisa irónica en su rostro– con un compinche a cada lado. Son como sus mascotas, tiene tiempo de pensar Marcelo.

Por alguna razón, la sonrisa de Malone le tranquiliza, como si se tratase de un rostro amado y no del hombre que quiere matar. Por eso, intenta levantarse con calma, como de la siesta vespertina, pero al intentarlo se da cuenta, recién, de que rudas sogas sostienen sus brazos y piernas.

–¡Bravo! –grita Malone–. La bella durmiente no necesitó mi caluroso beso para despertar.

–¿Qué pretendes, Malone?

–Lo mismo que pretendías tú hace un momento, muchacho. Esos son juguetes muy sofisticados como para que juegues con ellos.

Marcelo recuerda. Mueve un poco su cuerpo sólo para sentir que la pistola no está más junto a él.

–¡Mi persona! –gime, desesperado–. Devuélveme mi persona, cerdo asqueroso.

Malone se echa a reír. Su grasoso pecho sube y baja mientras lo hace, su pesada humanidad se echa ligeramente hacia atrás; pero justo un momento antes caer se apacienta, acomoda el mechón cano que intenta revelarse al furioso engominado y se agacha hasta casi tocar a Marcelo.

–Veo que ahora desentierras oro líquido –susurra en su oído.

Marcelo apenas oye lo que Malone le ha dicho, ni siquiera se preocupa en entender. Malone huele a cigarrillo fuerte, barato, y Marcelo sólo quiere que se aleje de su nariz. Pero, antes de que se levante, Marcelo alcanza a ver un brillo demoniaco en sus ojos, porque una idea infernal ha alcanzado su cabeza.

–¡Fuera todos! –ruge Malone.

Todos son, naturalmente, sus dos mascotas, pues Marcelo no puede moverse. Los rottweiler se van, y el mafioso psicópata y el corajudo buscador atado quedan solos en el amplio escenario. Sólo entonces Marcelo empieza a percatarse de éste, sólo entonces se da cuenta de que se encuentra en el centro de un como circo gigante. Los matones suben por las gradas y salen por una de las dos únicas puertas, que se encuentran una frente a la otra en lo más alto del macabro teatro. Es como un estadio a puertas cerradas, piensa Marcelo, y yo me encuentro en el mismo centro de todo.

En efecto, se percata de que a su alrededor está trazado, de blanco, un círculo cuyo diámetro es prácticamente la altura de su cuerpo. No puede evitar un estremecimiento al imaginarse visto desde arriba, encerrado por innumerables círculos concéntricos. Recuerda las historias que de niño oía acerca de la industria McKinley, a las que nunca prestó demasiada importancia, y un escalofrío recorre su cuerpo.

Ve la corpulencia amenazante de Malone y hace fuerzas para nutrir de odio su mirada. El mafioso empieza a desabrocharse la correa. La saca. Con ella en la mano, desabrocha también la de Marcelo en medio de feroz forcejeo y consigue jalar su pantalón hasta la rodilla.

–Te llegó la hora, maricón –dice Malone con calma y suelta el primer correazo.

Marcelo, a pesar de haber asistido con ojos perplejos a los preparativos de su propia tortura, no tiene tiempo de inventarse valor. Por eso, al sentir el contacto ardiente del acero frío contra sus nalgas, suelta un llanto de animal herido.

¿Cuántos correazos recibió? ¿Cinco, cien? No lo sabe, pero sabe que aún le quedaban fuerzas para guerrear cuando Malone dejó de golpearlo y empezó a atacarlo con un arma más peligrosa: un arma de carne al rojo vivo.

–¿Te gusta desenterrar oro? ¡Te cuento que a mí también! –ríe Malone, la cara roja, alunada–. Recibe, recibe a tu señor y redentor que entra en ti para dejarte su espíritu santo.

Marcelo forcejea, a pesar de que sabe que no podrá hacer nada, y mientras más forcejea más brutal hace la penetración. Marcelo, hincado por la humillación, desgarra su ano, en nombre de una dignidad que no sabe que hace tiempo perdió.

Ne me quitte pas

2011-07-27T02:55:00.000-07:00

1

Apago el teléfono, el ordenador, me refugio en la noche con una vela al lado de mi cama. Clarice Lispector quedó desfigurada por dormirse con un cigarrillo encendido. Al menos eso es más poético, más que una vela. Pero yo huyo del kitsch porque necesito reafirmarme. Me siento inseguro frente a las imágenes sencillas que nos roban lágrimas. Me hacen sentir vulnerable, unificado con el vulgo que ve telenovelas y al que intento detestar. Polleras multicolores, bagpipes, navajas y machetes. Y la comida, cómo no, que emociona a las gentes simples. Quizá necesite no comer, aborrecer aquello que se ha venido a llamar folclor, y buscar mi patética trascendencia explotando mi cuerpo liberado. Qué tonto soy, qué tonto.
Si tan solo pudiera decir lo que siento sin atorarme con las palabras. Si pudiera ser diáfano por una vez en mi vida, creo que sufriría menos. La gente me querría por lo que soy, y no por lo que quieren hacer de mí. No tendría que retener mi llanto y huir de las personas buenas por temor a parecer débil. Comprendería que el qué dirán es lo de menos, si pudiera abrazar a alguien sin ser amenazado con una navaja. Disfrutaría los placeres sencillos, la ligera felicidad de las almas sencillas. Conocería la paz, la levedad de hacer el bien.

2

¿Dónde estás, que no te encuentro? ¿Es que alguna vez te conocí? ¿O fueron solo reflejos de ti, mujer última? Te busco bajo el barro, rebuzno contra él y no te encuentro. Me he resignado a no encontrarte, a conformarme con un reflejo tuyo. Pero tus reflejos ya no me quieren, nunca lo hicieron, y eso me hace creer que tampoco me querrás tú. Me hacen daño los parques porque las parejas me hacen recordar mi aislamiento. Mucho tardé en descubrir que soy un intocable, condenado a vagar sin rumbo ni compañía. Mucho tiempo me creí el ideal de amor del Banquete platónico. Mucho tardé en comprender que nadie nos está esperando en algún lugar del mundo, ni que llenaremos nuestra vida por completo una vez lo encontremos, sino que el hombre es un ser caótico que se empareja con quien quiere/puede, y que los intocables llevamos en nuestro sino amar sin ser amados, porque nadie quiere/puede amarnos.
Se fue sin que me diera cuenta, un viento cruel se la llevó por la ventana. Yo me quedé mirando la tormenta que la hizo desaparecer, con mi cuadro a medias sobre el caballete. Si alguien la viera, por favor dígale que le estoy buscando, dígale que mi vida la necesita, a ella, mi plantita voladora, que odiaba las raíces, que me traicionó con el viento y se fue a conocer el mundo. Recorrió siete veces siete mares, se burló del sol en su propia cara y pereció bajo la lluvia. Plantita extraterrestre, ¿por qué te fuiste? Porque odio las raíces, me dices. Plantita que aún quedas, plantita que nunca se fue porque todo fue una pesadilla, ne me quitte pas, plantita, ne me quitte pas.

nocturno para un corazón vacío

2011-07-27T01:19:00.000-07:00

música o amor susurras
como viento en mis oídos musicales
que aceptan la música
pero no entienden el amor
tu nombre mitológico
tu voz de cristal
tu figura filiforme
y tu cuerno de unicornio

si pudiera
le cantaría a la luna
para que voltee hacia mí
su cara oculta

si tan solo pudiera
crepúsculos de sangre dibujar
sobre una manta
o un lienzo infinito

amo la soledad porque no tengo otro objeto a la vista
pero uno solo ama lo que cambia
la soledad no ha cambiado gracias a mí
la soledad es inmensa e inmutable
mi amor no tiene norte
ni este ni oeste ni sur
mi amor es el vacío sin vacío

El fugitivo (3)

2011-07-24T20:13:00.000-07:00

Tres: La partida del héroe

-Vuela hacia el sur donde los lobos se esconden. Tu enemigo ocupa la gris mansión de los aceros.

-¿Te refieres a la industria McKinley?

-Vuela hacia la vida, mariposa, que el tiempo es corto y los hombres no pueden mirar su propia muerte.

Levanta su cuerpo hercúleo de entre las sedas y se dispone a salir. Pero una voz amada interrumpe su ágil huida y le sosiega.

-¿No te vas a vestir? Tengo que decirte algo importante. Apacienta tu alma. De nada sirve apresurarse y llegar solo. Siéntate, escúchame. Coge mis manos. Dime, ¿sabes contra quienes te enfrentas? Recuerda, en el mundo hay tres tipos de personas: los sumisos, los salvajes y los caballeros.

-¿Qué tipo de persona tengo yo?

-Aquel que gira los ojos y mira y no comprende no es un hombre sino parlante cascarón. Tu alma esta vacía, mi pobre animalito.

-¿Quieres decir que no tengo una persona?

Echóse a llorar aquel de los bríos deliciosos, y abrazóse a su amante, quien lo acurrucó bajo su pecho.

-Llora, querido mío. Llora pues no hay mejor remedio que aflojar el corazón, no has de reprimir nunca los llamados profundos de tu ingenio.

-Ay, Moncho, qué tristeza me da. Hace unos minutos nomás eras causa de mi alegría, y ahora cumples el lúgubre papel de ser heraldo de mis miserias... ¡Moncho, Moncho por favor! Por lo que más quieras, dame una persona.

-¿Una persona, me pides? No puedo sino atribuir a tu ignorancia la naturaleza de tu petición. No, divino Marcelo, no puedo entregarte una persona. Porque la que necesitas se esconde, esperándote paciente, aquí.

Y señaló el pecho desnudo de nuestro héroe, ante lo que éste se enfureció.

-¡No me vengas con embaucos, demonio! ¡No a mí que te amo tanto!

-He intentado franquear mi alma con una armadura a prueba de amor, pero al ver tus ojos, perdidos y distantes, y tus brazos jugosos y tu báculo sagrado; al acariciar con mi lengua impía tu olímpica piel y contemplar con lástima tu miseria humana; al sentirte a ti, en fin, hermoso y divino Marcelo, tan cerca de mí, han flaqueado mis defensas y depongo, en tanto, toda resistencia. Tómala, esta persona te acompañará en tu difícil jornada. Yo, el dios mío y los de mis hermanos, te ordeno caballero.

He aquí que los ojos de Marcelo se anegaron en lágrimas, y que sus labios se lanzaron a los pies de su bienhechor.

-Ponlos más arriba, si quieres hacerme feliz.

Minutos después, ya vestido, el campeón flotaba más que caminaba hacia la calle, envuelto en la temible aura de los dioses y la confianza ciega de los mártires, camino hacia su destino.

Se busca

2011-07-17T13:04:00.000-07:00

No busco una mujer perfecta. No busco quien me haga feliz cada minuto del dia. No busco pasiones sublimes, ni a la heroína de una novela vanguardista. No busco un ser sublimemente trastornado que me lleve a la frontera entre la sabiduría y la locura. No busco a mi Maga cortazariana, ni a mi alma gemela. No busco una cada caliente que me vuelva esclavo del lecho. No busco un alma solitaria que me arrulle con sus veladas de música a media luz. No busco quien me rete a aplastar las hojas secas de una vereda una noche de otoño. No busco quien me lleve de la mano aturdido de fiesta en fiesta. No busco quien me ame con amor servil y tibio. No busco a quien nunca me dé la razón. No busco helados de lúcuma contigo en el Centro. No busco con quien huir de la vida con pelis antiguas y porros. No busco sexo, eso tenlo muy claro: no busco sexo sin amor.

Busco alguien que me grite, que me saque los ojos, que me traicione cada día. Busco a quien me ataque con uñas, dientes y navaja cada noche. Busco tu maldad, tu egoísmo, tu completa indiferencia hacia mí. Busco el dolor prosaico, el dolor sin poesía. Busco la vileza de violarte cada noche. Y el despertar infinito. Busco tu ronroneo matutino. Te busco a ti.

El buen perdedor

2011-07-03T09:23:00.000-07:00

Nos han enseñado a creer que debemos ser competitivos, que la felicidad radica en superarse, triunfar, demostrarse mejor que el otro. Así, deberíamos concebir el mundo como un eterno combate, en el que todos se arañan y se sacan los ojos a fin de subir un poco más en la escala social.

Me niego a aceptar que la superación dignifique al hombre. Una de las cosas que nos enseñó Darwin es que la evolución de la naturaleza favorece al más fuerte, que los individuos que se superan sobreviven a aquellos, más débiles, que no lo hacen. Si el desarrollo de la cultura, la Humanidad, significa dominio de la naturaleza, subyugación de los instintos salvajes a la razón, ¿cómo podemos entender que se busque incluir algo tan primitivo como el instinto de superación entre sus más altas cualidades?

No, no es la competitividad el motor de la cultura sino, por el contrario, la corriente opuesta a esta. Por un lado, es cierto, el instinto de superación ha marcado a través de la historia el avance de las sociedades; pero, por otro, debemos entender que decir sociedad no es equivalente a decir cultura. Mientras una tiende al avance, la otra tiende al estancamiento. El triunfo de la razón significaría el fin de la historia.

Cuando digo fin de la historia, no lo hago en el sentido marxista, es decir, como el fin de las clases sociales (sean lo que estas sean), sino en el sentido de fin de la animalidad, de lo impulsivo, de lo biológicamente determinado en el hombre.

El ser humano, en lugar de sentirse orgulloso de su cuerpo y de buscarse semejanzas con los chimpancés, debería buscar la trascendencia, la inmaterialidad, despojarse poco a poco de su cuerpo hasta ser más espíritu que carne.

Para muchos, esto les parecerá un desvarío, una simple alucinación de opiómano; y es que tratan de entenderlo desde la lógica animal, la lógica de lo tangible. Pues están sometidos, todavía, a la cárcel del cuerpo.

El fugitivo (2)

2011-06-16T16:29:00.000-07:00

Dos: Penetra mi alma

Que no se indigne, por favor, la memoria de Manuel Puig

-El problema contigo, Marcelo, es que no eres un verdadero caballero.

-Y tú sí, ¿no, Moncho?

-No te burles.

-No me burlo.

-Sabes bien que no lo soy. Y sé lo que estás pensando, tampoco soy una dama. No soy un caballero porque mis fines son egoístas, porque mi felicidad está en este lugar, en este mundo y en todos los demás que habitan dentro de mí. Yo no salgo del búnker para luchar por una causa noble. Yo soy sólo el marica que se acuesta con niños, el monstruo despreciable ladrón de inocencias. No, no, no quieras consolarme, no me hagas sentir tan poquita cosa. ¿Sabes? Me gusta ser así, que me desprecien. Sólo yo sé con cuánto amor he acariciado esos cuerpecitos, tan lampiños, tan flácidos. Todavía me miras con asco, todavía no me entiendes.

-Entiendo que deberías estar preso. Como Malone. Como yo. Pero estamos aquí afuera, matándonos.

-O amándonos, necesitándonos. Mira a tu alrededor, hombre vacío, y mira lo que todos hacemos. Si la gente fuera presa por hacer cosas malas, medio mundo estaría en la cárcel. No, querido, la gente que va presa es porque se queda sola, o porque es demasiado tonta.

-¿Por eso Malone no va a la cárcel, porque tiene a la Policía a sus pies?

-Oh, sobreestimas su influencias. Malone ha perdido mucho últimamente, mucho más que su alma.

-¿Entonces por qué no me dices donde está, maricón de mierda? ¿Por qué si es una hiena malherida?

-¡Suéltame, desgraciado! Mi camisa, le has volado un botón; con lo bonita que estaba. Te odio, eres un tosco. Ahora parezco camionero con el pecho descubierto.

-La verdad, Moncho, muy viril no te ves como para decir que pareces camionero.

-Ahora te ríes de mí.

-No me río de ti. Me río contigo.

-Yo no me río contigo, no quiero. Tu risa es mala, hace daño.

-Como quieras, a mí me gusta reír contigo. ¿Me dirás dónde está Malone?

-...

-Marcelo...

-Dime, Moncho.

-Te tengo que decir algo importante.

-Soy todo oídos. ¿Pero es necesario que me acerques tanto tu cara?

-Marcelo, tú tienes la Fuerza del Caballero.

-¡Ay! ¿Y ahora por qué me pegas?

-Óyeme, drogadicto del carajo, no estoy de ánimos para soportar tus idioteces. Mi novia, mi mujer está en manos del loco de Malone, y solo tú puedes decirme dónde está. ¿Entiendes?

-La Fuerza del Caballero te dará...

-¡Cállate!

-No me grites. No tengo la culpa de que no me entiendas. Llegará el momento en que lo hagas. Tu alma está tan llena que no entra una gota más.

-¿Qué debo hacer? ¿Mear?

-Mear.

-¿Sí?

-Expulsar el barro, lo que los hombres han introducido en tu piel hasta hacerte creer que es parte de ella. No, mi amado Marcelo, no es del barro de donde saliste, sino del blanco y sagrado chorro primordial.

-Por Dios, de verdad estás peor que Malone. Haz es favor de callarte, pervertido, si no quieres que vomite sobre tus tapetes de China.

-Calla. En el hombre es adorno el silencio. Palabras vanas sueltan al viento, mientras pasean los montes, los pastores de ovejas. Pero los pastores son campesinos ignorantes, tontos como una roca, y sus palabras son necias y necio su rebaño. No sigas al rebaño idiotizado por la testarudez de su guía; toma, más bien, el aristocrático camino de la indiferencia. Mira mejor las cosas a través del ojo de la felicidad.

-Gracias al cielo, te hiciste una. Supongo que este porro me ayudará a tranquilizarme.

-Te ayudará a ver las cosas con más claridad...

-Como quieras.

-...con la alegría de vivir.

-Esa alegría la tengo, mi querido Moncho, pero si no llego a donde está Malone y detengo su venganza, tardaré algunos días en recuperarla.

-Hombre de débil corazón que no soporta el dolor. ¿En qué momento nos dijeron que ser fuerte era pecado y lloriquear el camino a la salvación? ¿Qué le han hecho, amado Marcelo, a nuestro confundido corazón?

-¿Me crees débil, Moncho, cuando ya varias veces te he atemorizado con la amenaza de mi brazo?

-No hablo de eso. Guarda tu fuerza cavernícola para otra ocasión. Me refiero a esto. No, no tus pectorales. Acá, adentro, o mejor acá, arriba, en tu cabecita. ¿Cómo puedes decir que es fuerte si ante la adversidad se altera y entorpece? No, Marcelo, tú no eres fuerte, eres más débil que yo, pero te da miedo que alguien lo descubra y por eso te pones a golpear. No me sorprendería que lo vuelvas a hacer conmigo. Pero ya sabes que conozco tu verdad.

-Qué lucidez, y pensar que estás drogado. Francamente cojonudo. Tú sí que eres grande, Moncho. Pudiste haber sido un psicoanalista de saco y corbata, pero terminaste siendo una madama pederasta.

-No tengo la culpa, querido Marcelo.

-Nadie la tiene. Vamos, ¿estás llorando?

-Nada, olvídalo, fue una tontería.

-No lo olvido, ven aquí.

-¿Por qué me abrazas si te doy asco?

-La gente cambia.

-¿Tan rápido?

-Más de lo que imaginas.

-Gracias, Marcelo.

-A ti, Moncho.

-...

-Te tiemblan los labios.

-No es nada. Te quiero, Marcelo.

-Y yo a ti, Moncho. Ya no te tengo asco. ¿Quieres que te diga la verdad?

-Dímela.

-Te deseo.

Cuento de navidad

2011-06-05T19:58:00.000-07:00

El pequeño Tobías atraviesa el umbral hacia la casa. A pesar de que innumerables haces de luz recorren el recinto con flujo frenético, no permanecen el tiempo suficiente para percibir la figura de los objetos, y Tobías ve menos que en la penumbra de la calle. Se escurre entre cuerpos que se contorsionan a un ritmo que no parece de la música, brazos y vientres desnudos en los que reverbera, a veces, la luz multicolor sobre un punto metálico. Es aislado, arrinconado por esa masa sudorosa hasta una esquina en que, finalmente, reconoce rostros familiares.

–¿Has visto a Molly? –chilla a la mujer, jalándola de la blusa para hacerse notar.

Ella le mira con asombro y, cuando le reconoce, grita, riendo, a su compañero:

–Oye, George, mira quién busca a su hermana.

George y la muchacha le miran ahora al mismo tiempo, unidos por una carcajada que el ruido general uniformiza. Tobías no se inmuta: sabe que ríen sin sentido, sabe por qué lo hacen. Ahora ella besa el cuello de él y él la coge del trasero, siempre sin sentido, y Tobías espera hasta que Geoge le dice, como en un sueño, lo que él quiere saber:

–¿Tu hermana? Libera energías en el jardín.

Deja atrás a la pareja y camina, lo más directo que puede, hacia la parte posterior. Siente una especie de alivio al huir de la iluminación psicodélica y acostumbrar sus ojos, otra vez, a la luz de focos y estrellas; pero, aun antes de que desaparezcan de su vista los puntitos inexistentes que le acompañan un rato más, oye algo que le perturba, y, al recuperar del todo la visión, contempla un espectáculo feroz.

–Mamita, esta noche va a ser tu noche buena –dice una voz entrecortada y sin rostro que se agita sobre el cuerpo de su hermana–. Te voy a dar todito mi espíritu santo.

Molly, abandonada y gozosa sobre una carretilla de tierra, contesta a las procacidades con gemiditos de satisfacción, los ojos cerrados, la boca casi sonriente.

–¡Reputa! –grita Tobías, y alcanza a ver el rictus aterrado de Molly y sus ojos cegados por la luz de un foco que le da de lleno en la cara, antes de dar la vuelta y huir.

Corre, sin ver por dónde va, hacia el bosque en que se pierde el jardín, indiferente a los gritos de Molly, que corre muy cerca de él. Y, cuando tropieza y su hermana le abraza, es aún como si estuviera solo, como si las lágrimas que bañan sus labios fueran solo las suyas.

–Perdóname, perdóname –llora Molly, y le besa la mejilla, la boca–. No sé qué me pasó. Perdóname, papito. Perdóname.

–Puta, reputa –repite el niño como un autómata–. Que te joda un burro, mamona. –Y, con especial crueldad–: Me das asco.

Un silencio que no es silencio, penoso y extático, los cubre como un cielo protector. Pero cuando las primeras gotas (que puedes ser lluvia o transpiración vegetal) caen, el equilibrio se rompe, y Molly sabe que debe decir algo, actuar ahora o perder para siempre la suavidad de una piel.

–Lo haremos esta noche –dice, decidiendo al mismo tiempo que pronuncia las palabras–. Será el nacimiento de una nueva era.

La mirada alucinada del pequeño Tobías parece no creer lo que sus sentidos le dictan: “Lo haremos esta noche…”

–A medianoche, cuando la gente reciba la Navidad, y la algarabía y los fuegos de artificio llenen las calles –sigue explicando Molly, con la confianza y la solemnidad con que se lee la Biblia en un sermón–, nadie escuchará sus gritos ahogados, y nos esfumaremos como sombras. Y entonces será la vida nueva.

Tobías examina el rostro huesudo, cobrizo de su hermana, y sabe que dice la verdad. Molly, Molly, tu cara es como el cielo, canta para sus adentros, sin melodía; tus ojos, planetas lejanos; cada piercing, una estrella. Molly, Molly, la sangre del amor.

Los rasgos de la muchacha se suavizan, como saliendo de un trance; se levanta y coge la mano del niño.

–Vamos, Tobías –dice–. Ya sabes lo que tenemos que hacer.

Sí, lo sabe. No vuelven a la fiesta, sino que rodean la casa hacia la calle, hacia el asfalto desierto y débilmente iluminado. Caminan en silencio por barrios miserables, donde drogadictos y muertos de hambre esperan la medianoche con la esperanza de seguir vivos, acaso sin saber que pronto será Navidad; y luego, por barrios que, aunque igual de pobres, brillan con cierto estúpido, artificial simulacro de alegría, como si tuvieran sentido para ellos las palabras paz y amor. Es en uno de estos barrios, en que niños descalzos y mendigos cantan, en coro, villancicos, donde ellos viven. Se detienen frente a la entrada de la casa.

–Toma –estira una mano Molly, y por un momento Tobías piensa que ha cogido el filo y la sangre brota de su mano; pero es sólo el frío, el roce del acero helado.

La casa está iluminada, entran sin sigilo. Descubren, entre la luz amarilla y el humo de los cigarrillos, las figuras de su madre y de su padrastro. En la mesita frente al sofá en que están sentados, se amontonan botellas de licor, vasos, ceniceros, alguna raya de cocaína.

–Chucha –dice Justo dirigiéndose a su mujer–. La zorra de tu hija ha estado cachando otra vez.

Belén se ríe, dejando al descubierto un diente de oro.

–Tanta verga que le dan debería ayudarle a echar cuerpo –se burla Belén de su hija.

–Es que a esta le gustan los pajeritos, pues –sigue Justo–. Esos que no saben cómo tirarse una hembra.

–En cambio tú sí sabes, ¿no, mi campeón? –suspira Belén, y le frota a Justo la pierna, el sexo–. Tienes que enseñarle a esta mocosa lo que es bueno.

–Con mucho gusto, Belencita –se apresura Justo y se erecta, ante la mirada complacida de su mujer.

–Ay, no otra vez –suspira Molly.

Justo se abre la bragueta y saca un falo enorme, arrugado, torcido, algo blando, maloliente. Se aproxima, ansioso, a Molly, y cuando está lo suficientemente cerca ella le clava el cuchillo, justo entre el pene y los testículos.

El hombre parece que va a gritar, pero se limita a soltar un sonido ahogado. Entonces, Tobías, que ha estado como fuera de escena, salta sobre la bestia malherida y la apuñala con fuerza insólita para un niño de su edad.

–Toma esto por abusivo, puto –es lo último que oye Justo antes de morir, sangrando por todos lados como la estatua de una fuente.

Belén, que ha quedado inmóvil (acaso desmayada) no ofrece la menor resistencia cuando sus hijos la degüellan, cortan sus pezones y (muerta ya) introducen un cuchillo en su sexo y lo levantan hasta la altura del ombligo.

–Es la vida nueva –dice Molly, con los ojos muy abiertos.

En ese momento, estalla del todo, desde la calle, el estruendo festivo de voces y cohetes: es Navidad.

–Feliz Navidad, Molly –murmura Tobías, desconcertado.

–Feliz Navidad, mi chiquito.

Los hermanos, ensangrentados, se abrazan y se besan en silencio, muy suavemente.

Es Navidad, tiempo de paz y amor.

En el paradero de San Marcos

2011-05-13T11:30:00.000-07:00

Es una noche fresca, sin viento, recargada de olores de feria y de ciudad en el aire.

Busco mi plaza en medio de los transeúntes. Apostados en las paredes, durmiendo sobre las bancas, contemplamos la danza de luces que vienen hacia nosotros a gran velocidad. Me abrazo a mí mismo, me besaría si pudiera hacerlo. Alguien enciende un cigarrillo y el humo cae en mi cara.

Grupos de amigos van llegando a mi lado. Conversan entre sí, ríen. Yo los miro sin envidia, con nostalgia. Vacío sublime de sentimientos inconexos sobre mi pecho. Voy mirando las ventanas de los microbuses. Micros viejos que andan de milagro. Micros atestados de señoras ramplonas y operarios olorosos. Micros que son microcosmos. De cada alma, de cada hombre.

Te veo como a un fantasma, como a Dios. Miro tu rostro cansado, tus ojeras divinas. Hermosamente pálida, pálidamente hermosa, a través del vidrio sucio que nos separa.

(Perdóname, seré cursi. Al ritmo de Stone Sour.)

Tu rostro se desliza frente al mío apenas unos segundos, pocos segundos que son suficientes para alterarme el aliento, la vida. Y sonríes suavemente, casi imperceptiblemente, con algo que al principio me parece lástima, pero en el cual luego descubro cierta ternura, cierta complicidad que me dice que algo nos une, algo que ni siquiera el Sr. Orozco (la basura esa) comprendería. Algo solo nuestro, querida.

I'm looking at you through the glass

Don't know how much time has passed

Oh, God, it feels like forever

But no one ever tells you that forever

Feels like home sitting all alone inside your head

How do you feel? That is the question

But I forget - you don't expect an easy answer

When something like a soul becomes

Initialized and folded up like paper dolls and little notes

You can't expect a bit of hope

So while you're outside looking in

Describing what you see

Remember what you're staring at is me

El fugitivo (1)

2011-05-13T11:17:00.000-07:00

Uno: Julia no está

Sí, le llevaría flores, y entonces ella le perdonaría. Cuántas veces había bastado un paseo, una caminata por la playa inmunda del invierno, para terminar la jornada en el pegajoso lecho de la reconciliación. Cuántas veces las palabras bonitas, más un beso de telenovela en una plazoleta vacía, habían sido suficientes para conmover la naturaleza cándida –que Marcelo se resistía a llamar simple– de Julia. Es tan frágil, pensaba Marcelo, que cuando hacemos el amor parece que va a llorar sobre mi pecho.

Llegó a su edificio. Un edificio soberbio, muy lujoso, donde había conseguido arrendar un departamento para Julia y él. Al llegar a éste, descubrió con fastidio que había olvidado coger las llaves. Tocó el timbre, pero nadie contestó. Llamó a gritos. Nada, silencio, y él con unas flores que le hacían daño y una botella de vino probablemente fraudulento. Decidió dejar ambas cosas en el suelo y recurrir a medidas más radicales. Estaba demasiado excitado como para pensar en opciones más sensatas, como pedir ayuda a la recepcionista del edificio, que debía de saber algo de Julia o tener una llave maestra o algo por el estilo. Así que de una patada abrió la puerta de su departamento. Te sacan un ojo de la cara por estos departamentos y ni siquiera son capaces de poner una cerradura decente, pensó. Se alegró de no haber instalado esa estúpida alarma antirrobos en la que Julia había insistido.

–¿Y para qué vamos a querer una alarma antirrobos, si abajo hay tantos gorilas enternados como departamentos en este edificio? –dijo Marcelo.

–No sé, Marce –se defendió Julia–, nunca se sabe qué puede pasar.

Sí, nunca se sabía, y la atmósfera extraña que percibió al entrar hizo que pasara por su cabeza una idea desasosegante. ¿Cómo podía estar el televisor encendido? Julia nunca dejaría a la mitad un talk show o un programa de chismes de esos que tanto le gustaban. Algo muy grave había pasado que la había obligado a salir intempestivamente. O había sido sacada a la fuerza.

De pronto la verdad se asomó allí, pero Marcelo hizo un esfuerzo consciente por mantener sobre ella la bruma de la incertidumbre, al menos por un tiempo más. Como para traicionarse, bajó corriendo las escaleras hacia recepción (bien podía haber usado el ascensor, pero cuando se trata de ponerse dramático ya la cosa está dicha).

Al verlo, dos vecinas, tan viejas y feas como ricas, comenzaron a cuchichear.

–¿Ha visto a Julia? –preguntó Marcelo, sin poder ocultar su nerviosismo, a la recepcionista.

Ella volteó la mirada, que tenía distraída en buscar algún pedido de las viejas millonarias, primero sorprendida y luego sonrojada. Suavizó la voz, desvió la mirada, y dijo, con el tono compasivo que se usa para contarle a un hombre que su mujer le es infiel, que la señora salió esta mañana, acompañada de dos caballeros. Solo eso, su pudor le impidió decir más. Pero las viejas, que con los años y la indiferencia habían perdido por completo la vergüenza, se soltaron con una ola de confesiones y detalles que Marcelo a duras penas logró captar.

–Un auto negro, dos hombres negros, gigantes. La señora se veía asustada. Sí, asustada. ¿La policía? No, qué va. ¿Secuestradores? Pero yo vi, en el vidrio, una calcomanía de la policía. No, imposible, con esas pintas...

Hablaban como una sola persona, odiosas, imparables. La recepcionista les lanzó una mirada a la vez de reproche y de condescendencia. Pobres viejas, parecía pensar, tan abandonadas las tienen sus maridos que no pueden hacer más que inventar historias para distraerse.

Marcelo lo comprendió, ya no se resistió a la verdad. Pero la verdad es perra y no siempre ilumina.

Minutos después, Marcelo sostenía su rostro entre las manos, rodeado de objetos rotos (aún salía humo del televisor) que daban cuenta de su rabia. Cuánto le había advertido a Julia de los peligros que corrían. No podemos vivir como vive todo el mundo, no somos como todo el mundo, le había dicho tantas veces. Pero Julia parecía vivir en una burbuja aséptica, aislada de los avatares de los confundidos mortales. Siempre saltando de un lado a otro con la mirada lunática, tarareando alguna canción de moda o comentando los últimos chismes de la farándula. A Marcelo le carcomía el pecho reconocer cuánto dependía Julia de él. Oh, cuán frágil es, cuán frágil es.

–¡Malone, hijo de puta! –se paró y gritó otra vez. Pateó la cama, se lastimó el pie y, escarmentado, se volvió a sentar, no sin antes soltar los carajos respectivos.

No tardarían en llegar los vecinos, acompañados de la autoridad correspondiente, a presentar su queja y preocupación por los ruidos violentos del departamento 69. No tardarían en aparecer las viejas millonarias con su aire de conocedoras a discutir quién se había llevado a su mujer. Marcelo sabía que debía irse, ya, sin perder un segundo más, pero ¿adónde? Todo lo que sabía era que la tenía Malone. ¿Pero qué clase de secuestrador se lleva a su víctima y no llama para pedir un rescate? Sólo Malone, psicópata comprobado, era capaz de algo así. Esa rata, se decía Marcelo, puede esconderse en cualquier alcantarilla; una carrera loca será en vano. ¿Dónde buscar? Recordaba una fiesta, o más que una fiesta, una orgía decadente donde nadie entraba donde se suele entrar, una orgía con niños y animales, comandada por un viejo de mirada desorbitada. Sí, una mirada perdida, como la de Julia pero con algo tenebroso. Un viejo en algo que podía ser una toga griega o una bata de dormir muy sucia. Y había hablado con Malone con tanta naturalidad; seguro se conocían.

–Malo Malone, ven con mamá –decía el viejo, sosteniendo con pasión la entrepierna del mafioso; y este, fastidiado pero a la vez divertido, retiró de una bofetada a su anfitrión.

–Yo no entro a tus pendejadas, Moncho.

Moncho, así se llamaba, y el local era un cuchitril muy rojo del pasaje Agatha. Tendría que ir allí, no se le ocurría otra salida, no habría otra forma de contactar con Malone.

Bajó corriendo las escaleras (otra vez las escaleras), empujando sin siquiera notarlo a la comisión de vecinos que dignamente ya hacía su ascenso.

Nadie le abría en el burdel de Moncho. Él sabía que estaban ahí, podía oír sus murmullos, pero nadie salió al sonido de la puerta. Por fin, se atrevió a llamar:

–¡Moncho!

Dos ojos muy viejos y muy maquillados aparecieron en un pequeño marco que se abrió en la puerta.

–¿Qué quiere? –preguntó la mujer de mala manera.

–Busco a Moncho.

–¿Moncho? ¿Qué Moncho?

–No jodas, Moncho, y ábreme de una vez.

La puerta se abrió. Un cuerpo mustio se adivinaba debajo del sucio batón. Los ojos estaban maquillados, pero nada más; y sin embargo, nadie hubiera apostado un centavo por su virilidad. Cada gesto, cada mueca lo delataban.

–¿Quién eres? –preguntó la falsa mujer.

–¿Me dirás dónde está Malone? Estuve con él aquí una vez, en una de tus orgías.

–Oh, mis hermosas veladas. Pasa. No hay nada que temer.

Elogio de la decencia y las buenas costumbres

2011-04-22T21:02:00.000-07:00

Hace un buen tiempo, las personas se comportaban como tales y no como tribus protohumanas. Hace un buen tiempo, existían reglas que todos conocían y respetaban, y que hacían nuestra existencia más o menos ordenada. Los problemas de nuestras vidas entonces eran civilizados, elevados, y no burdas disputas por un mendrugo de pan.

Pero llegó un momento en que todo cambió. Aunque decir que llegó un momento sería inexacto, pues la verdad es que nadie sabe a ciencia cierta cuándo llegó. Quizá sería mejor decir que llegaron momentos, muchos momentos sucesivos o simultáneos que nos fueron atacando sin que nos diéramos cuenta, arrinconándonos hacia la oscuridad y el silencio, y poniendo en el lugar que antes nos perteneciera a los salvajes, comedores de carne cruda y asesinos, que alguna vez alimentamos nosotros mismos y cuidamos como el bondadoso pastor a su rebaño.

Estas ratas, seres asquerosos que alguna vez amamos, animales ponzoñosos sin corazón ni gratitud, penetraron en manadas nuestros palacios, rasgaron nuestras alfombras y destrozaron nuestros cuadros, saquearon nuestros almacenes e incendiaron nuestros jardines. Encerraron a nuestras familias en calabozos y se sentaron en nuestro trono. ¿Y qué nos gritaban? Daría risa si no fuera trágico: «¡Ladrones, asesinos!», escupían en nuestras caras.

Estas ratas (ya no me avergüenza emplear este lenguaje; ya a nadie le avergüenza ser vulgar. ¡Si lo vulgar es lo común y la decencia delito!) se autoproclamaron salvadoras del mundo y bajo ese pretexto se lanzaron sobre el botín. Con su ideología parásita terminaron con todo en banquetes de derroche. ¿Desde cuándo se ha visto que los asnos se sienten a la mesa por manjares?

Atiborraron las calles con sus letreros chillones y sus chatarras repletas. Ultrajaron el aire con sus gritos soeces, sus quejidos de tragicomedia y de burdel que ellos llaman canciones. La televisión se convirtió en gallinero; la prensa, en mamarrachos multicolores de estupidez. Los salones en que antes bailaran nuestras hijas engalanadas en vestidos de seda, ahora sirven de establos. La indecencia, la corrupción y el mal gusto son los nuevos reyes del momento.

Ya de nada sirve preguntarse por los grandes temas. En el pasado quedaron las sesudas conversaciones que sostuvimos en nuestros salones dorados. Ya a nadie le preocupa la naturaleza de la nada más que llenarse el cuerpo de cerveza y lechón. La intelectualidad murió con nosotros, sofocada por el utilitarismo brutal de la plebe.

Pero me cuesta, me cuesta creer que debamos resignarnos a la barbarie. No está en mi naturaleza, tampoco, levantarme furioso y pelear el poder mediante la destrucción; eso es cosa de vándalos muertos de hambre. Pero sostengo que la decencia, el buen gusto y la tradición, merecen ser defendidas. Una valiente resistencia intelectual, salvadora del mundo.

Somos, acaso, una especie en extinción. Pero, como decía Borges, solo los caballeros luchamos por las causas perdidas, y las defendemos hasta el final.

Buscando el mal menor

2011-04-17T13:03:00.000-07:00

Perú está instalando:

Desarrollo ██████░░░░░░░░░░ 35%

Democracia █████████████░░░ 75%

¡Error inesperado! Reinicie el sistema en 10 años.

Todo está consumado. Es para ponerse a llorar, lo sé, pero tratemos de no hacerlo. Sequémonos las lágrimas y elijamos a nuestro verdugo. Así de simple.

Antes que nada, fijémonos en un hecho sumamente llamativo: los dos candidatos con mayor llegada en la población son los que representan al mismo tipo de gobierno represor, y que, sin embargo, enarbolan en lo económico dos sistemas diametralmente opuestos: por un lado, el estatismo descarnado y acaparador; y, por otro, un falso liberalismo, ya que promueve el libre mercado pero, al mismo tiempo, mata, secuestra y tortura a los que se le oponen.

No obstante, esto no debe ser visto como una muestra de estupidez o masoquismo por parte de la población. Como una página de Facebook tituló: “Hoy no han ganado los ignorantes: han ganado los ignorados.” No es por falta de educación que los peores candidatos sean los mejor situados. Es porque, simple y llanamente, son los únicos que el gran pueblo conoce.

Kuczynski, de lejos el candidato con mejor plan de gobierno (ojo que hablo sólo de plan de gobierno, no se me pongan saltones), orientó su campaña hacia los empresarios emergentes, los llamados “emprendedores”; y es por eso que Kuczynski ha tenido tan buena acogida en la región costera y parte de la selva, es decir, las zonas donde el movimiento comercial es más patente. Pero en la sierra profunda no hay “emprendedores”; en los pueblitos olvidados de Huancavelica y Puno, la gente está demasiado ocupada en sobrevivir como para pensar en términos capitalistas. Por ello, al comenzar el conteo (es decir, con las actas más cercanas, las de Lima), se observaba una ventaja de Kuczynski sobre Fujimori, que fue disminuyendo conforme llegaban las actas de los lugares más lejanos.

Pero la pregunta de fondo se mantiene: ¿Quién debe ser nuestro próximo presidente? Por momentos me dan ganas de promover el voto blanco o nulo como forma de rechazo. Pero ya lo intentaron antes, en 2001, Jaime Bayly y Álvaro Vargas Llosa, y fracasaron. Ahora mismo veo la página de la ONPE: al 86,546% de actas procesadas, redondeando, Humala tiene 31%, y Fujimori 23%. Es decir, sumando ambos porcentajes, tenemos que el 54% de la población los apoya. Para que la elección sea declarada nula por votos blancos o nulos, se necesitan más de dos tercios del número de votos emitidos; como vemos, una empresa prácticamente imposible.

Entonces, tenemos que elegir a alguien; “entre el cáncer y el sida”, en palabras de Mario Vargas Llosa. Me aterra pensar en un gobierno con ideología castrense: sumisión sin rechistar, la política del matón. Pero me aterra más pensar en qué le respondería a mi hijo cuando me pregunte: “¿Y por qué eligieron a Fujimori? ¿Es que ellos no eran los malos?”.

Por eso propongo, por una cuestión de dignidad, de pudor ante la historia, votar por Humala. No porque sea el mejor, claro está, ni nada que se le parezca, sino porque votar por Fujimori (por la dictadura y la represión) sería demasiado. Modificando una frase popular, podemos decir que más vale malo por conocer que malo conocido.

Debemos estar conscientes de algo: estamos haciendo historia. La decisión que tomemos ahora quedará en los libros de texto de nuestros hijos, será comentada por los historiadores de las épocas venideras. Qué vergüenza la sociedad que se enamora de sus tiranos, qué vergüenza este síndrome de Estocolmo en que vivimos.

Tapémonos la nariz, los oídos, los ojos, la boca, y votemos por Humala. ¿Acaso el honor no requiere sacrificio?

Sin candado

2011-03-24T20:41:00.000-07:00

–No te conté, ¿no? Tengo flaco.

Me lo dices con indiferencia, como si no supieras que esas palabras me quitarán el aliento y agitarán mi angustiado corazón. Como si no supieras que lo primero que imaginaré será a ti en cuclillas sobre él, cabalgando con las piernas bien abiertas, muslos y nalgas chocando melódicamente, tetas al aire que se sacuden, pezones duros llenos de sangre.

–Interesante –te respondo, forzando una sonrisa inevitablemente nerviosa; y tú te ríes en mi cara de mi condición de perro faldero, de incondicional lameculo (chupapezón) tuyo. Y me dices (¡puta, puta!):

–Ya, ya, no quieras matarlo.

Pero sí quiero matarlo, meterle un puñal en el orto y pellizcarle la próstata, a ese maldito. Rebanarle la polla de un tajo y hacer picadillo con ella (miembro infame y seguro diminuto). Pero es un hombre resguardado, protegido. Incluso ahora que planeo su muerte, tengo frente a mí a su embajadora-guardaespaldas vigilándome con sus ojos de caramelo, modelando con su voz metálico-narcótica el porvenir de su amado.

–¿Siguen necesitando gente en tu trabajo? –me preguntas. Sospecho por un momento lo que estás por sugerirme, pero lo descarto porque yo, idiota, no te creo tan desvergonzada–. A él le encantaría un trabajo así…

No necesito escuchar más. Lo siento, querida, mi sumisión a ti tiene un límite. Cruzando este, solo queda mi indignación.

–Espera… ¿Estás diciendo que… sugiriendo que…? ¿Pero puede ser que…? –En mi ofuscación, no encuentro las palabras para desfogar toda mi ira–. A ese yo no le daría trabajo ni a cojones. ¿No conoces alguien más, que no tenga ni haya tenido ningún tipo de contacto sexual contigo porque si no lo muelo a patadas, que quiera ese puesto?

Te ríes. No fue mi intención que lo hicieras, pero cada vez que ríes (aunque te rías de mí) siento un cosquilleo en el estómago que debe de ser el amor atizado. O quizá alegría vicaria, prestada.

–No, no conozco a nadie que no haya tenido contacto sexual conmigo que quiera ese puesto –dices, sin dejar de reírte.

–Quizá, querida, esa última proposición resulta innecesaria.

No me entiendes, lo sé, pero otra vez te ríes, y cuando paras de reírte te muerdes el labio inferior de manera tal que yo tengo miedo de que algo empiece a tamborilear bajo la mesa.

Murmuras un “pero”, pero (pero) ya debes de haberte dado cuenta por mi semblante que no voy a cambiar de opinión: aunque ese que tienes por novio tenga un CI de 180, para mí seguirá siendo bazofia.

Nunca te vi tan perdida como ahora. Estás estúpida (enamorada) y yo me siento menos que caca. En tu perfil de Facebook, el otro día leí esto sobre ti: “Tiene una relación con…”, y el nombre de esa porquería. Tú, siempre tan reservada, nunca antes habrías hecho una cosa así. Nunca, por ejemplo, publicarías para mí un simple y llano Te quiero, porque te parecería una cursilería exhibicionista. Pero, eso sí, no tienes recato en mostrar tu nombre junto al de él ni en poner una foto de los dos juntos a los ojos del mundo. ¿No quieren contarnos, también, cómo follan?

Lo siento, soy mal perdedor. Mis desgracias me duelen en la punta de ya sabes dónde, al punto de ser vulgar. Y te amo; para mi desdicha, pues lo único que sabes hacer es reírte de mí.

Qué patético, qué melodramático puedo ser. Pero ya me cansé de ser cínico (frase nabokoviana, creo) y en tu lecho puedo dormir y llorar y alguna que otra cosa más. En tus brazos puedo ser sincero dejando que hable mi cuerpo. Y en tu boca, dejar ahogarse a mis mentiras.

(mentiras que nacen una tarde

bajo el sol sobre las bancas de madera

sobre el sol bajo las bancas de madera

de un cielo divino mentiroso)

Señor, por favor, corríjase

2011-03-22T15:21:00.000-07:00

En su columna de ayer en Correo, Barba Caballero, elogiando –¡él, un político!– la vida retirada, “la odisea de lo cotidiano” como la llama, termina su apología citando el poema “Instantes”, y lo atribuye, con ingenuidad y entendible entusiasmo, a Jorge Luis Borges.

Al parecer, nadie le ha contado a Barba que hace mucho ya que se sabe que dicho poema no lo escribió Borges. Que la verdadera autoría corresponde a una difusa Nadie Stair o, más bien, a Don Herold, caricaturista norteamericano que lo publicó (en prosa) en 1956. Que cualquier mortal puede corroborar esta información leyendo el artículo “Jorge Luis Borges, autor del poema 'Instantes'”, de Iván Almeida.

Barba se permite, además, citar de memoria, y de mala memoria. Barba recuerda: “Si pudiera vivir nuevamente mi vida, tomaría muy pocas cosas con seriedad. Haría más viajes, contemplaría más amaneceres, subiría más montañas, nadaría más ríos. Si tuviera otra vez la vida por delante, viajaría más liviano, andaría descalzo a principios de primavera y seguiría así al concluir el otoño… Pero ya ven, tengo 85 años y sé que estoy muriendo”.

A continuación transcribo el poema en su versión original (si es que tremendo calificativo puede aplicarse a un mamarracho tan manoseado):

Si pudiera vivir nuevamente mi vida.

En la próxima trataría de cometer más errores.

No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más.

Sería más tonto de lo que he sido, de hecho

tomaría muy pocas cosas con seriedad.

Sería menos higiénico.

Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría

más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos.

Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería

más helados y menos habas, tendría más problemas

reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente

cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegría.

Pero si pudiera volver atrás trataría de tener

solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, sólo de momentos;

no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termómetro,

una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas;

Si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.

Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo a principios

de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño.

Daría más vueltas en calesita, contemplaría más amaneceres

y jugaría con más niños, si tuviera otra vez la vida por delante.

Pero ya tengo 85 años y sé que me estoy muriendo.

Barba está bien como intelectual promedio, con su mediana erudición y sus lugares comunes. Leer su columna es tan saludable como ver un documental de la National Geographic: uno se siente informado, y hasta inteligente.

Cuando intenta mezclar ambas facetas de su vida, sin embargo, la de intelectual y la de político, salen esperpentos que da miedo. Como en la ya citada columna de ayer, donde la impertinente mención de cierto candidato presidencial termina de rematar la metidota de pata que fue la cita apócrifa. Así, terminan apareciendo juntos los nombres de Borges y de Kuczynski, sin que ninguno de los dos tenga nada que hacer ahí.

Por otro lado, es curioso ver las distintas reacciones que causa este poema, “Instantes”. Hay quienes, sin ser grandes intelectuales, lo encontramos una pieza opaca y sin valor. Y sin embargo hay gente cultivada (ahí tienen a Barba Caballero) que lo encuentra sabio, conmovedor. Me resisto a creer que la aceptación de determinada autoría lleve al fanatismo de tomar por bueno lo esperpéntico. Prefiero decirme, más bien, que todo se debe a sensibilidades distintas; no una mejor que otra, sino distintas.

Debería Barba retractarse, aceptar su error; que, en su afán desesperado por erigirse en un moderno fray Luis de León, predicador de la paz y el sosiego, no se fijó bien en sus fuentes bibliográficas y metió las cuatro.

Esperaremos con ansia la fe de erratas en su próxima columna. O que se abra el debate.

Retazos

2011-03-05T19:13:00.000-08:00

MÚSICA PRECOITAL

Tranquila, no digas nada, no pienses nada, así es mejor, en silencio, con sigilo y malicia, con pecado original / (en la sangre y en los ojos) / procesado y envasado, publicitado en las plazas con avisos multicolores, devorado por almas hechas de éter o de nada: ávidas, vacías; así, con insidia y paciencia, hasta encontrar nuestro aviso: dos pasajes a Wonderwall, a un Macondo de neón y selvas asépticas, donde cualquier intento en cualquiera dirección sea una empresa vana.

RECOGE AL NEGRO

Te escapas por la puerta trasera de mi alma. Cuando no te veo, cuando aún no despierto. No queda sino tu aroma lejano cuando mis ojos lunáticos te buscan en tu noche, como los focos de tu auto en la mía. Noche sin luna, noche oscura y sin estrellas, que cobija al muchacho triste de los pasos pensativos. Recógeme, yo subiré otra vuelta, pues aún no sabes que mi raza es impura, y quiero conocerte.

OJERAS BAJO EL PUENTE DE LOS DESEOS

se duerme la ciudad y tu amado despierta

tough guy que abre la puerta

de la felicidad

con sus manos trémulas levantará el trofeo

dos mil corazones más y ganará ese premio

(ingresa al libro – de los Records Guiness – él es un héroe – denle un desfile)

sobre el fango bailará castrado y desnudo

sin patria ni dignidad ni sueños ni futuro

(es un payaso – para la infanta – él es un freak – denle una jaula)

el día esperarás con persianas abiertas

muerto en calles desiertas

a verlo volverás

Sway

2011-02-27T20:03:00.000-08:00

Te miro. Me miras. Como un mar que se aproxima, inexorable, para ahogarnos bajo sus aguas; así llega hacia nosotros el sonido las marimbas y trompetas con su efecto narcótico, posesivo. Igual que la serpiente que se contornea con la melodía de un flautista en un mercado persa, la pista toda se pone en movimiento como dominada por una fuerza sobrenatural, por un travieso dios titiritero. Te toco. Me tocas. Y nos separamos cuando estalla la música con toda su fuerza y los otros bailarines y nosotros mismos no somos ya nuestros cuerpos sino entes hechos de sagrado éter o de nada.

Ambos tenemos dos pies izquierdos, somos pésimos bailarines. En las fiestas y clubes somos la risa de la gente o la burla del animador. Pero no nos importa. Podrá haber cien parejas a nuestro alrededor, pero yo solo veo tus ojos, tu cuerpo en la penumbra, y nada importa más. Nuestros movimientos no siguen la música de los parlantes, pero se mueven con melodía propia, una melodía que solo tú y yo conocemos y que nunca podrán entender los murmuradores que comentan a nuestras espaldas.

Observarte es mi delicia suprema. Verte mover bajo la tela turquesa de tus ropas, como una flor arqueada, sacudida por la fuerza de un viento frenético. Nos acercamos con pasos torpes en ángulo de noventa grados para juntar nuestros rostros, mover nuestras narices la una sobre la otra, sonrientes, orgullosos de nuestra pequeña hazaña coreográfica. Parecemos la mala copia de una escena de Grease, pero no nos importa. Porque nadie más existe cuando bailamos juntos (siempre juntos).

Una mano en tu cintura, la otra junto a la tuya, nos movemos como dos monos danzarines; sin garbo pero con gracia. Busco tu boca, me esquivas, nos reímos, nos amamos sin palabras.

Te miro. Me miras.

Te amo. Me amas.

Bailando en silencio. Solos, tú y yo.

La danza de los indecentes

2011-02-25T15:53:00.000-08:00

Cada cinco años, un grupo de seres sale de sus cuevas, de sus refugios y mansiones, para ofrecernos sus mejores espectáculos. Ya los conocemos, son los mismos de siempre, pero aún nos siguen divirtiendo sus actos, sus contorsiones y malabares, sus sonrisas histriónicas. Son un circo danzante que se pasea por las calles en peculiar desfile; paradójicos payasos que reemplazan, por todo lujo, un disfraz de fingida humildad. Y se agitan en las plazas, y se anuncian a gritos: “¡Somos nosotros, los indecentes!”.

Las calles se abarrotan de carteles que anuncian la función. Aparecen allí los indecentes con sus mejores sonrisas y sus peores trajes. Gustan de fotografiarse con indigentes y miserables (previamente bañados y despulgados para la foto) para que, al verlos, exclamen los transeúntes: “¡Mira! Él es de pueblo.” “¡Mira! Ese gringo es campechano.”

Los verán pelearse en las plazas, luchar y morderse como perros rabiosos. Pero no se confundan: los indecentes son buenos amigos. Cuando nadie los ve, se reúnen en sus casas de playa, ofrecen festines donde beben y bailan como monos eufóricos, y se burlan, se ríen del mundo exterior. “¡La plata llega sola!”, cantan, celebrando a carcajadas.

Como la fiesta periódica de alguna religión oriental, así es para los indecentes este tiempo, al término del cual huyen del mundanal ruido, y regresan a disfrutar de su fortuna en su vida sosegada. Nosotros entonces los olvidamos, sus nombres solo los escuchamos de vez en cuando, cuando un indecente travieso suelta algún escándalo de su amigo indecente durante el festín; pero, aparte de eso, no los vemos más.

Ellos son los indecentes. Una alegría más que un mal necesario. Divierten nuestras vidas, nos ilusionan con sus cantos. Cuando uno es joven pueden repugnar, pero terminamos por amarlos. Sin ellos, nuestras vidas serían más tristes. Si ellos fueran sinceros, los echaríamos a patadas. Por eso los queremos así, inverosímiles, ridículos; a nuestros amigos, los indecentes.

Conversación frente a la Catedral

2011-02-19T18:10:00.000-08:00

–Ismaelito, esperen aquí, nosotras ya volvemos.

Estoy a punto de decir que yo también quiero ir, que pagaré mi entrada pero que por favor no me dejen con el bigotón de mirada adusta que se detiene a mi lado. Pero pienso: sería descortés. Y pienso: he visitado la Catedral mil veces, y no le encuentro la gracia. Así que nos quedamos solos mientras la mujer de Ismaelito –una señora parlanchina e infatigable y con un insoportable cerquillo de cuatro pelos sobre la frente– y su hija –una jovencita con serios problemas de nutrición– se pierden en la penumbra del claustro.

–Bueno, bueno, yo sí voy a sentarme –dice Ismaelito.

Se dirige hacia las escaleras de la Catedral. Yo le sigo.

–Ay, qué rico, caray –suspira, aliviado, al colocar sus posaderas sobre las gradas.

Contemplamos en silencio la Plaza Mayor. Frente a nosotros pasa un carro de caballos sin cubierta cuyos ocupantes, dos extranjeros, son torturados por el sol.

–¿Cómo encuentra Lima, señor? –le pregunto.

–Mejor que antes –me responde, con entonación neutra–. Más limpia y más bonita.

–¿Y qué le parece la nueva alcaldesa? ¿Le da confianza?

–Esperemos, pues, que siga lo que hizo la anterior gestión.

–¿Y cómo ve las cosas para abril?

–¿Para las presidenciales? A ver… –duda un momento–. Creo que lo mejor, ahorita, para el Perú, sería Toledo.

–¿Toledo? ¿Por qué?

–Porque ya estuvo el hombre, pues, ya robó bien, ahora le toca hacer algo. Con los otros candidatos, ni hablar. Kuczynsky es el candidato de los banqueros. Castañeda, sinónimo de corrupción…

–Y, sin embargo, a usted le pareció un buen alcalde.

–Eficiente. Hizo buenas cosas en Lima, pero hubo demasiada corrupción. Ahora que se va su compadre Alan se le van a romper todititas las argollas, y van a salir sus trapitos sucios al aire.

–¿Y Humala? ¿Y Fujimori?

–Humala es un extremista, y los extremos no son buenos. Y la Keiko pues ni tiene plan de gobierno, creo, ¿no? ¿Pero qué es lo que pasa con la gente? El peruano es tan ignorante que tú le das cinco soles y te compras su devoción. Le pones pista, le pones un comedor popular, y ellos felices. No les importa si el comedor costó mil soles y te coimeaste diez mil.

–Hay gente que por un costal de papas vende su voto al diablo.

–Exacto. Claro que el gobierno de Fujimori hizo cosas buenas, en lo económico y contra el terrorismo. ¿Pero en lo demás? Un desastre, pues.

–¿Usted por qué cree que el estado peruano es tan ineficiente? ¿Cuál es su gran problema?

Se pone aún más serio (si tal cosa es posible). Sin dejar de estar sentado, se ajusta la correa, se pone los lentes de lunas ahumadas. Así, parece la mala copia de un jeque árabe con la cabeza descubierta.

–La argolla –responde al fin, solemne.

–¿La argolla?

–La argolla, pues. Los compadrazgos, los comechados que se la llevan fácil. A ver, te pongo un ejemplo. Mira, yo trabajo en EsSalud; ahí, por mi mismo trabajo, y a veces también como paciente, he visto que hay personal que no está capacitado. Dime ¿qué hace una enfermera de sesenta años trabajando? Esa gente solo está preocupada por recibir una buena jubilación, no por brindar un buen servicio. Pero cuando hay concurso, en vez de escoger gente joven, ¿a quién escogen? A una vieja amargada que viene del Minsa solo para recibir una mejor pensión cuando se jubile.

–¿Y por qué la escogen a ella? –pregunto, confundido.

–¡Por las argollas, pues! –se exalta Ismaelito–. Porque por ahí tiene un conocido que le alisa la alfombra. Eso es en realidad la llamada “antigüedad”: cuántos contactos, cuántas argollas vas haciendo en el camino.

Me quedo callado, no sé qué decir. Me cuesta creer que el mundo sea en realidad así: una novela de John Le Carré.

–Igualito en la política –prosigue Ismaelito–. Ahora mira nomás cuánta propaganda hay de los candidatos. ¿De dónde crees que sale toda esa plata?

–Dicen que de rifas y polladas –me burlo.

–¿Ya ves? Ahí, pues, hay “colaboradores” de por medio. “Mira, ve, tú me pagas mi campaña, y después cuando yo esté en el gobierno te devuelvo los favores. Te bajo el IGV…”

Suelto una risotada.

–Desde la campaña, ya hipotecas tu gobierno –añado.

–Lo hipotecas, pues. Por eso en este país no gobierna Alan García. Gobiernan los grande empresarios, los dueños de las minas.

–¿Pero cómo acabamos las argollas, señor?

–Hace falta un gobierno serio que se decida a cambiar las cosas.

–¿Y cómo así cambiaría las cosas?

–Cambiando las leyes, pues.

–Pero el presidente no puede cambiar las leyes así por así, necesita de la aprobación del Congreso. El Congreso del comepollo, la robaluz y la lavapiés.

–Haría falta un nuevo congreso.

–¿Y de dónde va a salir un nuevo Congreso? Porque los partidos políticos van a seguir prefiriendo poner a media selección de voley en sus listas con tal de llenar la mayor cantidad de curules.

–Las voleybolistas no son el problema. Cualquiera puede ser congresista. Lo que se necesita es que los que se presenten sean ciudadanos honorables.

–¿Y de dónde van a salir esos? Porque los de siempre no van a despertar un día tocados por el ángel diciendo que quieren dejar libre su puesto para las nuevas generaciones. Mire nomñas, por ejemplo, la lista del Apra, con tanta sangre nueva, tantos probos representantes de las juventudes apristas: Cabanillas, Mulder, Del Castillo. Y de este último ya sabemos cuánto ama su curul.

Estoy ironizando, es señal de que estoy agitado. Trato de calmarme. En el rostro de mi interlocutor aparece una mueca que debe de ser el equivalente ismaelitiano de la sonrisa.

–Como le decía –prosigo–, de todas maneras el Congreso no va a ser tan cojudo de aceptar una ley que lo ponga en jaque, pues.

–Por eso. Hace falta un gobierno fuerte que se decida a sacar a esos sinvergüenzas.

–¿Otro autogolpe? –me sorprendo.

–No, otro autogolpe no… –tartamudea–. Verás, para la democracia se aplica eso del bisturí, todo depende de que la sepas usar.

–¿Usted no cree en la democracia?

Duda un momento antes de contestar:

–Creo que el Perú no está listo todavía para un lujo como la democracia. Antes de dar ese paso, debe haber un periodo de transición, una tecnocracia…

–Previo golpe de estado.

–Bueno, sí…

–¿Esa no es la filosofía Fujimori?

–No, es distinto.

–“Cerramos el Congreso porque es un estorbo para lo que queremos hacer con el país”. ¿No es eso lo que se creyó en el 92?

–La tecnocracia es algo distinto. Es un tipo de gobierno exclusivamente técnico…

–¿Gobierno sin política? –yo, cada vez más confundido.

–Eso, ajá.

Quedo pensativo. Sé que lo que ese hombre propone es imposible, sé que él también lo sabe.

–Hace falta un gobierno macho que se decida a cambiar las cosas –dice como un autómata.

–¿Con huevos, señor?

–Con huevos.

Los chocolates

2011-02-12T19:28:00.000-08:00

Es una cajita muy mona, presuntuosamente bilingüe, que lleva en letras azules un título tentador: PASTILLAS. Abajo, un óvalo rojo contiene en letras script el nombre de la marca: “La Ibérica”. Cuando recibí la caja con su retumbar sordo y, contra toda norma del decoro, conseguí abrirla luego de lidiar con las etiquetas de seguridad, mis ojos ávidos contemplaron un centenar de chocolatitos circulares. Ahora, luego de que mi gula ingobernable los devorara sin discriminación, queda menos de una docena.

Amo los chocolates. Los he comido en cualquier cantidad, en todas sus presentaciones: barras, tortas, helados… Tienen un nosequé a la vez salvaje y aristocrático, rústico y refinado. No hay delicia superior a tener uno derritiéndose sobre la lengua. En esos momentos sublimes, uno se siente capaz de matar o morir con tal de repetir esa experiencia orgiástica. Y si las leyendas urbanas nos hablan de conventos donde el chocolate fue prohibido, no fue sólo porque se temiera que las monjitas se pusieran cachondas: es porque el chocolate en sí es un elixir de rebeldía, la droga legal más perniciosa.

Sandra, que es (era) la rebeldía hecha persona, adoraba los chocolates tanto o más que yo (y que a mí). Recuerdo especialmente la noche que comimos torta de chocolate hasta quedar empachados, con los dientes marrones y la cara embarrada, y cuando yo, con un atrevimiento que desconocía y sigo desconociendo en mí, pasé mi lengua rasposa por el bigote de chocolate sobre sus labios, ante la mirada atónita de Sandra, que no sabía si reírse o soltarme una cachetada.

Amo los chocolates. Amo a Sandra (ella lo sabe y me detesta). Amo ser un espíritu libre, glotón, iconoclasta y jodedor. Amo la cajita de chocolates que me regaló Fernanda. Amo el que se derrite ahora en mi boca, tanto como el que se repitió hace algunos años.

La caja no cuadra

2011-01-30T16:38:00.000-08:00

Hay momentos en nos detenemos entre dos mitades a sacar cuentas de nuestros logros y torpezas. Qué odiosos, qué entristecedores son siempre estos momentos. Porque no importa cuánto avancemos ni cuán admirados seamos, si hacemos las sumas y las restas, al final descubriremos que hemos perdido más que ganado.

“Nadie sabe para quién trabaja”, dice la sabiduría popular. Así pues, no importa si trabajamos mucho o poco, duro o con negligencia; el resultado siempre será desproporcionado en relación con nuestro esfuerzo.

Esta es una verdad que no nos cuentan de pequeños. Lamentablemente, tenemos que aprenderla con el tiempo, con el sudor de nuestros propios fracasos. Pero, como diría Gabo, el conocimiento llega cuando es demasiado tarde, y ya no nos sirve de nada. Entonces podremos mirar atrás y lamentarnos de haber invertido nuestra vida en empresas inútiles. Entonces podremos gastar las pocas energías que nos quedan en llorar a voluntad.

En un primer momento de nuestra vida, todavía creemos en la armonía del universo, en causas y efectos apareados. Un tiempo después, sin embargo, comenzamos a presentir que algo anda mal, que se nos apaga el entusiasmo y que nos cansamos más de lo que gozamos. Y es en esos momentos de reflexión de que hablaba al principio cuando nos damos cuenta de la terrible realidad: no importa cuánto hagamos, el beneficio que recibiremos será siempre menor.

En medio de la confusión que nos provoca este descubrimiento, comprenderemos, quizá, que no vale la pena ser contadores honestos. Si las cuentas nunca nos van a salir y nuestra inversión terminará en manos desconocidas, ¿por qué cuidar lo de otros? Aprendemos que aprovecharse de los demás puede ser, aunque vulgar, nuestra única satisfacción, que robar en nuestro provecho es lo único que puede hacernos felices. No nos importa ya herir sentimientos y destruir vidas, si hacerlo nos proporcionará, por un instante, culpable placer.

Entonces el mundo toma la forma de su esencia íntima: una eterna convulsión que nunca lleva a nada. Mordemos, pateamos, hurtamos a la luz del día la casa de los pobres y el alimento de los niños. Así nos sentimos satisfechos; pues, así como en la guerra la consigna es vivir o morir, así en la vida nuestra única opción al fracaso es la maldad y el egoísmo.

Es improbable, sin embargo, que alguien se convenza al leer esto de que el egoísmo es el camino. No importa, basta que recuerden esto: nada de lo que den les será devuelto en igual cantidad. Porque el mundo es un remolino que consume a los hombres en su girar sin tregua, y que, cuando finalmente los escupe, los deja con tan pocas fuerzas y tan pocas alegrías que lo único que les queda por hacer es agacharse y llorar.

Puede ser amor

2011-01-29T11:19:00.000-08:00

Llevas el mediodía en una maleta. Semejante a una diosa, te escondes en la niebla, bella hechicera. Tu cuerpo de carne y hueso se confunde con las sombras de un bosque sin luz. Y tus ojos, uno azul y otro verde como dos tipos de mar, albergan a todas las estrellas.

Esquivo los rayos que me envías desde lejos. Insensato, me gritas, ¿por qué buscas al amor? ¿Por qué si el amor es dolor y estupidez? Pero yo ignoro tu voz metálica, tus razones y tus reproches. ¿Quién habrá, dime tú, que viva una vida completa sin conocer al amor? Dolor y estupidez, sí, ángel mío, pero ¡cómo regocijan el alma! ¡Qué rebosante hacen sentir a nuestro pobre y voluble corazón.

Sabes que te amo al final de la noche. Cuando tú duermes con otro, yo abrazo mi almohada de paja y pienso en ti. Qué gran tonto me creerías si me vieras así, murmurando cariño a un montón de paja enfundada. Qué ingenuo por suspirar por el recuerdo de una palabra, un gesto tuyo. Pobre diablo, hacedor de quimeras, eso soy yo; tú, mi quimera favorita.

Las horas pasan y se acerca el amanecer como un monstruo blanco, inexorable. Te pienso, y me pregunto si alguna vez tú pensarás en mí. ¿Con qué sentimientos evocaría tu memoria el recuerdo de mi ente ansioso? ¿Acaso me amarías en silencio? Acaso ni siquiera te importo. De nada sirve especular, pues nunca sabré la verdad.

Iluso, así me dicen, como si serlo fuera un insulto. ¡Qué me importa! Si en mi ilusión casi llego a palpar un fragmento celestial, si en mi soñado sueño de soñador mi corazón todo se llena. Deja que crezcan tus madreselvas sobre el muro de mi alma, déjalas enredarse hasta que consuman mi cuerpo, y me asfixien.

Estás en el filo de mi noche. Sobre tus piernas desnudas un pájaro canta. Es el amanecer y debo marcharme, con una pasión tan grande que no cabe en mis pantalones. Adiós, utopía, te dejaré en la isla, y partiré siendo un hombre. Porque el amor, tu amor, como nada hasta ahora, aun siendo estupidez y llanto, me ha hecho sentir vivo con tu risa, amor mío, ángel mío.

Poemas de madrugada

2011-01-22T18:02:00.000-08:00

A una nínfula

El muchacho de las negras gafas
se sienta en su trono de madera,
fingiendo leer pero espiando
a la niña de las bragas de colores.

Él es monarca que abjura de Apolo
pues no persigue a Dafne quinceañera.
Y la mira jugar con otros niños,
pueril, inocente de la infamia.

Sus rodillas huesudas y peladas
son, de él, placer culpable.
Y en las noches bajo las sábanas
una mano se agita, y llora.

El muchacho de las negras gafas
se sienta en su trono de madera,
fingiendo leer pero llorando
por la niña de las bragas de colores.

endocrina psicodelia

apaguen las luces
me quedo sin besos
adrenalina
en mi corazón
adrenalina
que clama por dentro
adrenalina
la paz de mi cuerpo

suprarrenales
suprarreales

apaguen las luces
me quedo sin sexo
adrenalina
en mi pantalón
adrenalina
por qué tocas eso
adrenalina
dolor de mi cuerpo

suprarrenales
suprarreales

apaguen las luces
me quedo sin sueños
adrenalina
en mi contrición
adrenalina
por qué me haces esto
adrenalina
el fin de mi cuerpo

suprarrenales
suprarreales

Notas para una historia inconclusa

2011-01-09T18:50:00.000-08:00

Una historia inconclusa: “Pastrulandia” o “Un mundo para Pablo” (títulos provisionales), escondida en su ordenador entre fotos de Ella desnuda (a ver, así, a ver, pon cara de puta, perfecto, te sale tan natural).

Protagonistas. Él, feo y apasionado, camarita ultraligera inseparable, miope pero con lentes de sol para ocultar las ojeras, pelo dejado crecer con descuido (cabellos hirsutos que saltan aquí y allá y que Él trata de amansar con una gorra), muy delgado, hablador, burlón, enamoradizo, eyaculador precoz. Ella, flemáticamente apasionada, pelo oro viejo, ropas muy sueltas (pantalón oscuro de finas rayas verticales, polo de color entero, claro; la holgura de sus prendas triplica la apariencia de su peso), guitarra y ampli a todos lados, amante del vino el Pato Donald y la marihuana, voz de sirena, asexuada.

Inicio. Él tomándola por una hippie promiscua en una tienda de remates de discos viejos (¿qué eran en sus manos? ¿Los Bee Gees? No, por Dios), discos de vinilo para aficionados (Ella) o cazadores de cosas raras (Él). Cosa rara: una hippie que olía a recién bañada. Ella sonriéndole (Él no sabe lo extraño que es esto), Él sonriéndole, sus hormonas agitándose en la atmósfera sórdida del centro de la ciudad.

Nudo. En el balneario de moda, al sur de la ciudad. La familia de Ella ha ido a pasar unos días en su casa de playa y Ella ha convencido a su padrastro de que Él los acompañase. El padrastro se muestra hosco con Él. Él solo quiere estar con ella. Ella está mal (crisis depresiva) y se ha encerrado en su cuarto y no contesta los tímidos llamados que Él hace a su puerta. Él sabe, no imagina, cómo está ella: sentada sobre la cama, abrazada a sus rodillas, temblando ligeramente, los audífonos del ipod en los oídos, la guitarra al lado, musicalmente triste. Es de noche, un resplandor de luna se cuela por la ventana de su habitación y a Él le parece un cuadro hermoso. Él quisiera pintarla o dibujarla así, acurrucada entre su guitarra y la luna, acaso un punto cristalino escapándose de su ojos semicerrados, casi orientales. Pero él no puede pintar ni dibujar, no puede tampoco con la música, no tiene ningún talento; se limita a formar en su mente melodías o imágenes que no puede fotografiar, que Ella no podrá conocer. Se entristece y decide salir a caminar. Mirando escaparates se encuentra con un escritor famoso y millonario que sale de una boutique. Ni siquiera sabe el título de alguno de sus libros pero le reconoce porque lo ha visto varias veces en televisión (el escritor famoso y millonario es también político aficionado). Sin saber por qué se decide a abordarlo. Lo llama por su nombre pero el escritor famoso y millonario se hace el desentendido (seguramente ha visto su camarita y cree que le va a pedir una foto) y se da la vuelta. Se va caminando erguidísimo en su atuendo playero de flores y Él queda muy decepcionado. Es muy tarde cuando regresa a la casa. El padrastro le dice que una amiga fue a buscar a Ella y se la llevó a una discoteca. Al pasar por el cuarto de Ella, ve por la puerta abierta la guitarra iluminada por la luna y le toma una foto. Ya en el suyo, descubre su celular olvidado sobre la cama. Hay un mensaje de Ella: ¿A dónde huyes cuando más te necesito? Es de hace varias horas, Él no lo contesta. Se acurruca abrazando una almohada e intenta dormir.

Fear

2010-12-25T19:39:00.000-08:00

Siendo muy pequeño, aprendí lo que es el miedo. Como una sombra, se fue apoderando de mi infancia y de toda mi niñez, hasta que no existió, para mí, nada más que miedo, porque él dominaba mi vida.

Estaba ahí cada vez que mamá me mandaba hacer algo porque, si lo hacía mal (y esto sucedía casi siempre. ¿Quién puede hacer algo bien temblando de pies a cabeza?), ella me golpearía para que yo aprendiese a no equivocarme, me azotaría "por mi propio bien".

Estaba ahí cuando papá llegaba borracho a casa y yo corría a mi cama y me tapaba con la colcha y pretendía dormir, tratando de no escuchar, de no hacerme sentir, ni por la voz cínica y gangosa ni por los gritos histéricos, salpicados de llanto. Nada hubiera sido peor para mí que encontrarme en ese fuego cruzado.

Estaba ahí cuando tuve que convivir con primos trashumantes que mis padres, buenos samaritanos, habían recogido de algún lugar donde ya no los soportaban más, y que tenían por sana diversión comerse mis golosinas, saquear mi alcancía y burlarse de mí, bajo la mirada indulgente de mis padres que, sospecho, querían más a esos seres pintorescos y avispados que a ese hijo retraído, tímido y profundamente aburrido que habían tenido la mala suerte de tener.

Estaba ahí en el colegio, donde muchachotes grandes y desvergonzadamente idiotas se reían de mis anteojos de resinas rayadas y montura de carey, de mi chalinita de lana amarilla que mamá me había tejido, y de mi aspecto asmático, triste, y que, una vez descubrieron mi entomofobia, se divertían soltando sobre mi ropa saltamontes, cucarachas y toda clase de bichos, que me hacían llorar.

En algún momento, sin embargo, el miedo desapareció. No del todo, por supuesto, pues quien no teme alguna vez o no es humano o es estúpido, pero en algún momento el miedo dejó de serlo todo en mi vida. Debo creer que esto ocurrió después de un proceso lento e imperceptible que me ayudó, de manera gradual, a conocerme mejor a mí mismo, a saber de lo que soy capaz.

No guardo rencores, soy feliz así. Adoro a mi madre, y si me cruzo con alguno de mis bullyprimos (los que no estén en la cárcel o en detox) le invitaré con mucho gusto una cerveza. Porque el rencor es, como el miedo, una cárcel interna: no te deja respirar, ni vivir.

Perdidos en la noche

2010-12-15T19:48:00.000-08:00

Wild nights! Wild nights!
Were I with thee,
Wild nights should be
Our luxury!

EMILY DICKINSON

Love, XXV

Cuando se apagan las luces y los mortales van a dormir, de las callejuelas hediondas donde no hay faroles, surgen unos seres oscuros, sin rostro, de los que sólo brillan sus ojos con fulgor luciferino. A la luz del día, nada los distingue de un ser humano normal: su caminar errante, sus maneras indecisas, se confunden a la sombra de la multitud. Pero, al caer la noche y dilatarse las sombras hasta formar un negro todo y total, ellos se zambullen en la oscuridad, movidos por un instinto ingobernable.

Los llaman noctámbulos pero ellos prefieren llamarse luciérnagas. En una mano llevan una botella de vino, y, en la otra, un libro de poemas que recitan en los bares. Caminan solos, rara vez en parejas, y nunca en grupos, y, cuando se cruzan, no se saludan. A veces, en el colmo de la ebriedad, murmuran cantos a dioses olvidados, se golpean el pecho, hablan de la tercera llama. Otras veces, se arrastran en silencio por las paredes que los vomitan en basurales tenebrosos, entrecruzadas como en un laberinto, hasta encontrar el suyo, el agujero natal.

(No Fate No Faith

How we walked down the streets

Of sorrow, disgrace

That led to our destiny

No Fate No Faith

In the streets of misery!)

Los noctámbulos son seres inofensivos. Aunque adoran a Dioniso y se hacen llamar Hijos del Fénix, son, en realidad, ebrios tranquilos y cobardes. En algún momento, sus diversiones fueron un mal calco de las de príncipes e intelectuales, pero pronto descubrieron su error: no era para ellos la racionalidad. «Mi reino no forma parte de este mundo», dijeron entonces, y abandonaron este mundo plagado de grises repúblicas.

Un noctámbulo es, por naturaleza, pesimista y fatalista. Siempre espera lo peor, al punto que no repara en lo que ocurre durante la espera, sólo para poder gritar: «¿Lo ven? Sólo hay desgracias en mi vida, ¡pobre de mí!». Esto podría hacer creer que los noctámbulos desconocen el amor, pero no hay nada más falso. Pues un noctámbulo es, por definición, un ser enamorado; pero el suyo es un amor que excluye toda forma de placer. Por esto, el noctámbulo tratará por todos los medios de herir y ser herido por el objeto amado; a la mujer que más ama le dirá: «¡Déjame en paz, tonta», para luego poder quejarse: «¡Nadie me quiere! ¡Pobre de mí!». Y si la mujer más amada no es a su vez una noctámbula, no le entenderá, y le dejará, probablemente odiándolo. Por fin, entonces, el noctámbulo será feliz; se pasará la vida quejándose a sus anchas:

There is a flower that grows

On a crack in my garden

And the flower is you

And the garden, my sadness...

Pensamientos impuros

2010-12-09T14:48:00.000-08:00

Estoy obsesionado con mi vecina. Esto no sería tan grave si mi vecina no fuera una chiquilla de rodillas peladas que no llega a los diecisiete.

La observo todas las tardes –desde mi balcón, fingiendo leer, protegido por unos lentes de sol– jugar en el parquecito frente a mi casa con unos mocosos repulsivos, y me pregunto: ¿Qué hace esa bomba sexual rodeada de chiquillos mugrientos que todavía juegan a las canicas?

Porque mi vecina, a pesar de su edad, que sólo es posible adivinar por sus compañías y sus gestos inevitablemente infantiles, tiene el cuerpo que cualquier muchacha de cualquier edad envidiaría, tanto que ni siquiera son inmunes las ratitas que corretean con ella en el parque: varias veces he pescado a algún petit con aprovecharse de la inocencia de un juego para rozar con sus extremidades huesudas y lampiñas el cuerpo de mi musa.

En esas ocasiones me he incomodado, como es natural, con una furia concentrada principalmente en mis pantalones, pero sin molestarme en verdad: esas libidos púberes no son competencia para mí. Por el contrario, esos espectáculos, si bien me duelen en lo más íntimo de mi glande, constituyen un placer ante mis ojos, como una parafilia masoquista.

No sucede lo mismo con el patinador.

Apareció hace poco menos de una semana, rodeado de una pandilla de descerebrados, y vi cómo ponía los ojos en mi chiquilla, cómo ardían llenos de lujuria (como seguramente ardían también los míos debajo de las gafas). Envalentonado por la compañía protohumana de sus amigos, comenzó a lanzar a mi amada unas barbaridades que pretendían ser piropos y que parecían sacadas de una canción de reggaeton o bachata, y que a ella, a juzgar por su sonrojado rostro infantil que aún no ha aprendido a fingir, le gustaban.

Lo odié al instante, con rabia ciega. Y odié también al corro de pequeñas rameras y pajeritos que rodeaban a mi niña, que con risitas estúpidas la empujaban al lobo en patineta, dispuestos a que otro hiciera lo que ellos no se atrevían a intentar.

Escudriñé a mi rival: es, de verdad, muy guapo, de cabellos rubios y ojos azules; debe de tener mi edad, aunque, en cuestiones de inteligencia, nos separan años luz.

Aunque ha vuelto todos los días desde entonces, ni él ni mi chiquilla han traspasado aún la distancia que los separa. Y ni que se les ocurra hacerlo, pues juro que degollaré al que dé el primer paso.

¿Y ustedes por qué se escandalizan? ¿Es que soy un enfermo, un pervertido? Los que me conocen saben que sí, y aun así me quieren.

Morfina (2)

2010-11-28T10:12:00.000-08:00

Partimos de Terra Longa muy temprano y recorrimos el puente hacia Saint Patrick. Es esta la isla del comercio, cuyo sistema unitario es el trueque. Me sentí perdido entre cientos de cuerpos desnudos que sin cesar intercambiaban especias, estupefacientes y –consecuencia inevitable del constante rozamiento entre la muchedumbre– placeres sexuales. Para esto se hallan dispuestos muy convenientemente unos parques cercados, atiborrados casi siempre de amasijos de piel que se contorsionan y deforman en las más excitantes posturas, y cuyos gritos y gemidos son una muy tentadora invitación. Te miré, pidiéndote que entráramos; pero por tu mirada supe que no lo haríamos, nunca; y, cosa extraña, no me preocupé. Porque de ti ya tengo lo que necesito: que seas mi compañera, mi guía incansable.

El reino de Morfina comprende cuatro islas –Taurus y Saint Patrick, sobre el Mar de Parca; Valium y Mary Jane, sobre el Mar de Cannabia– y la llamada Tierra de Nadie. Ya hemos visitado Taurus y Saint Patrick. Anoche cruzamos el puente de este último y llegamos otra vez a Terra Longa. Tuvimos que cruzar de oeste a este la estrecha franja longitudinal hacia el puente de Mary Jane. En esta isla habita la realeza y se cuenta que está llena de castillos y elegantes jardines, aunque nunca nadie ha penetrado en ella. Mary Jane está vedada para nosotros, así que nos dirigimos hacia el norte, hacia el puente de Valium.

Valium es la isla de los buscadores, el centro espiritual de Morfina. Te gustaría que cruzáramos hoy pero ha sido un día largo y debemos dormir.

Te abrazo y soñamos lo mismo.

En Valium la gente se droga y hace el amor. No con el estrépito y la frivolidad del amor oportunista de Saint Patrick, sino con una unión menos material, más mística y trascendente: los amantes valiumitas persiguen una búsqueda interior más que el placer superficial y efímero.

Llegamos casi al atardecer porque dormimos mucho en Terra Longa. Soñé –soñamos– que los parques felices de Saint Patrick habían sido invadidos por gatos, miles de felinos bulliciosos y lascivos que copulaban sobre el pasto que se confundía con sus pelos arrancados. Tú y yo, cogidos de la mano, observábamos aterrados este espectáculo.

Valium me pareció un lugar en exceso callado comparado con Saint Patrick. Su solemnidad de religiosidad atea –solamente interrumpida por los leves gemidos de la cópula sagrada– me sobrecogió. Me abalancé, como en el sueño, sobre tu mano, cuando nos detuvimos a la puerta de un templo.

–Ahora eres de aquí –me dijiste–. Siempre estaré contigo.

Lentamente quitaste mis ropas, besaste mis manos, acariciaste mis cabellos grasientos. Y abrazados, como con miedo, entramos al templo.

Morfina (1)

2010-11-23T19:44:00.000-08:00

Llegué a Morfina a las 3 a.m. de anoche, luego de deambular varios días a la deriva sin más que ver que la neblina blanca y el mar y el cielo negros. Nadie esperaba mi barca de velas de colores ni mis pasos pensativos.

Desembarqué en la isla Taurus, besé su suelo y caí dormido sobre él.

Al día siguiente, me encontraron unos pescadores. Aguardaron, con sus ojos serviles pero huraños sobre mí, hasta que despertara. Me hablaron en su lengua infernal pero puede entenderlos. Me preguntaron de dónde venía.

–Eso no importa –les contesté en una lengua que ignoraba conocer–. Importa hacia dónde voy.

Me miraron, inexpresivos, y siguieron su camino. Yo caminé cuanto pude hasta caer agotado. Los caminos me parecían laberínticos, circulares. No veía a nadie cerca; sentía como si todos se hubiesen escondido y estuvieran esperando el momento para lanzarse sobre mí y atacarme como fieras.

Me senté a la sombra de un árbol, a pensar en mi mundo y alimentarlo. Cuando mi mente empezaba a despegar hacia otros horizontes, te sentí cerca. Te abracé como solo un adicto lo puede hacer y me dormí en tu hombro.

Cuando desperté, a medianoche, seguías conmigo.

Esta mañana encendiste una fogata mientras yo aún dormía. Lo primero que vi cuando desperté fueron tus ojos. Tus ojos perdidos, tristes, líquidos y solitarios que me llenaron de alegría. Estabas sentada a mi lado, en cuclillas, desnuda.

–¿Por qué no llevas ropa? –te pregunté en tu idioma.

Tú no contestaste, no porque no entendieras mis palabras sino porque mi pregunta te pareció absurda. ¿Por qué habrías que cubrir tu cuerpo? El clima de Morfina –cálido, salvaje, muy seco– no hacía que necesitaras protegerte del frío. Entonces, ¿por qué esconder tu cuerpo como a un objeto vergonzante?

–De donde yo vengo, la gente cubre su cuerpo con vergüenza –te expliqué–. En mi patria, la gente enloquece entre luces y ruidos; nace, crece, destruye y se destruye.

Vi el pavor en tu rostro. Por tus ojos tristes pasó la desconfianza e, instintivamente, te alejaste unos pasos de mí. Pero no corriste, aunque sé que lo pensaste por un momento. Algo, no sé qué, te mantuvo a mi lado. Comprendiste que soy un alma sola que no comprende nada. Comprendiste que necesito comprender.

–Ven –me hablaste por primera vez en tu idioma que ahora es el mío.

Te seguí. Te sigo, tropezando y levantándome. Te seguiré, hasta que no pueda levantarme más.

Cruzamos en pleno mediodía el puente de Taurus. El sol –imponente e inofensivo– lo cubría todo con su manto dorado, tibio y apaciguador.

El puente de Taurus –como los otros tres que conectan las otras islas con Terra Longa– es un sobrio macizo de acero que se erige sobre el mar. Existe, pues, un gran contraste entre la naturaleza metálica del puente y la jungla silvestre de la isla de Taurus.

Luego de varias horas de camino, llegamos a Terra Longa –que los extranjeros, no sin razón, llaman Tierra de Nadie–. Se trata de una larga franja desértica que, hacia el norte y hacia el sur, se pierde en horizontes desconocidos, y que, en ambos costados, recibe los puentes que la conectan con las cuatro islas, dos a cada lado.

Nos echamos en la tierra. Tú, desnuda y humana; yo, cubierto de trapos obsoletos. Observo tu perfil sereno con fascinación. Te volteas hacia mí y el pelo te tapa ligeramente un ojo. Me dices que no te mire a ti, que mire a la luna. Yo acepto con pesar pero, al mirar al cielo, comprendo tu deseo. Allí, en ese inmenso disco blanco y ahuecado, veo tus ojos y los míos. Si te fijas bien en la luna verás a la madre y al niño, y comprenderás lo que te quiero decir.

Sharía, xenofobia y derechos humanos

2010-11-14T12:18:00.000-08:00

El 3 de octubre pasado, día central de las celebraciones por los veinte años de la reunificación alemana, el presidente de ese país afirmó: «El Islam también es parte de Alemania». Días después, sin embargo, la canciller Angela Merkel se apresuró a tranquilizar a los cristianodemócratas declarando: «Ahora, obviamente, también tenemos musulmanes en Alemania. Pero es importante que sepan que lo que se aplica aquí es la constitución, no la sharía». Y agregó: «Nuestra cultura se basa en valores cristianos y judíos, por cientos de años».

Existe en Occidente este sentimiento de rechazo por el mundo musulmán. En Europa, esto se puede explicar por una larga data histórica. En Estados Unidos, las causas son más recientes y se explican básicamente en el plano económico, aunque la gota que colmó el vaso, al menos en la opinión pública –y gracias a una intensa publicidad–, fue el atentado contra el World Trade Center. (Cada año, en algún “Especial 11 de Septiembre” pueden verse en videos archivo a honrados ciudadanos que, viendo las imágenes de las torres humeantes en una pantalla gigante de Manhattan, gritan, enfurecidos, la cara roja: «Let’s kill ‘em like rats!»).

Así las cosas, la xenofobia al máximo, no ha faltado quien trate de llamar la atención advirtiendo a vivas voces que se estaban apedreando mujeres en Texas y Michigan. (Estas almas paranoicas deberían darle una leidita al artículo “Los inmigrantes”, de Vargas Llosa).

Ninguna persona en sus cabales planea lapidar a nadie en la Quinta Avenida. La sharía (ley islámica) en este sentido no es una amenaza para Occidente, ya que los musulmanes emigrantes parecen vivir tranquilos bajo las leyes de su país de adopción. De hecho, muchos musulmanes, entre ellos el intelectual Tariq Ramadan, han mostrado su desacuerdo con las penas capitales de la ley islámica.

El verdadero problema con la shraría se presenta en lo que concierte a las políticas públicas. Me explico: existe, en varios países occidentales, la arraigada costumbre de recurrir al arbitraje legal para la solución de disputas. Este arbitraje incluye, también, el realizado por instituciones religiosas. Sin embargo, al ser la sharía, en más de un aspecto, incompatible con las leyes y la cultura occidentales, se presentan conflictos –por ejemplo, la custodia de los hijos en caso de divorcio, o la repartición de una herencia– al aplicar un arbitraje de esta naturaleza; suele prevalecer, en estos casos, un machismo cultural (entiéndase esto en su estricto significado, sin valoraciones sentimentales) que choca, al ser discriminatorio no solo con el sistema legal sino con la cultura entera del oeste del mundo. (The Economist. “Sharia in the West. Whose law counts most?").

Ahora bien, si hablamos de la sharía aplicada en propio terreno musulmán, ahí sí cambia la cosa.

¿Hasta dónde puede llegar la tolerancia religiosa si esta atenta contra los derechos fundamentales? ¿No es la libertad de culto, sin embargo, también un derecho fundamental? Estos últimos días, la condena –y posterior suspensión de la misma– de la iraní Sakineh Ashtiani ha vuelto a despertar la polémica. Esta mujer, acusada de adulterio y asesinato, fue sentenciada, para horror de la sensibilidad occidental, a morir apedreada. (Repudio tanto como ustedes este hecho pero yo, la verdad, no entiendo qué tanto se escandalizan los gringos. Que yo sepa, en casi todos los estados todavía se asesina criminales). Este caso hace pensar en otro, en su momento también muy mediático: el de Safiya Hussaini, mujer nigeriana que, luego de denunciar una violación, terminó insólitamente condenada a muerte –¡acusada de adulterio!– en 2001. En esa ocasión, la presión internacional logró que se terminara anulando la condena de Hussaini. Esperemos que ocurra otro tanto con el caso de Sakineh Ashtiani y que se siembre así un precedente para la universalización de los derechos humanos.

Préstame tus ojos

2010-11-11T19:19:00.000-08:00

Las epifanías suelen atraparme en las situaciones menos pensadas: en medio de una discoteca, en una clase de estadística o casi dormitando en un bus repleto de gente (la correspondiente música chica de fondo). Anoche, colgando la extraña y –è colpa mia!– poco satisfactoria llamada que le hice a una jovencita muy simpática y prácticamente desconocida, temblé de repente y, suspirando, descubrí una verdad (ja, ja) ante mis ojos. De inmediato supe que debía escribir. No en ese momento, que pensar «inspirado» es casi tan sensato como hacerlo drogado o en pleno acto sexual, pero sí a la noche siguiente o subsiguiente o cualquier otra, pues tenía que palpar mi verdad como un médico a su paciente, escuchar sus tenues latidos con el estetoscopio de mi paciencia, mientras viviera, y luego, muerta ya, contemplar su belleza (nada de fúnebres crespones): su mirada lánguida, casi humana de tan inexpresiva, sus ojos como cristales que sería fácil romper. Sé que mis palabras son corrientes, convencionales; mis ideas, oscuras, casi parecen charlatanería. Pero pido piedad apelando a mi condición de aprendiz (¿de qué? Shut up!), a mi ignorancia callejera y al hecho de que sujetos infinitamente mejor dotados que yo (no, no en ese sentido, Randall) hayan intentado, con moderado fracaso, explicar más o menos la misma cosa que yo quiero explicar ahora (para mayor información, visite cualquier biblioteca pública). No se haga ilusiones, amable abrazador de credos, piadoso buscador de buena fe, que no voy a presentarle la última verdad del mercado: de eso se encargan los curas y sus colegas en el arte de los rebaños. Lo que voy a hacer es algo más sublime y a la vez más trivial, un verdadero nirvana opiáceo para el espíritu selecto y una cosa aburrida, sin importancia, para el almita que, perdida en un descuido de su rebaño, contempla, con ojos temerosos e invulnerables, las Grandes Cosas de los hombres grandes. No soy yo un hombre grande, ya lo dije, pero ¡es tan fácil soñar!, más aún si se tiene una buena verdad que se te escapa de las manos (jabonosa la bandida) cuando la quieres sujetar, teniendo que conformarte con la descripción torpe de algunos matices recordados como en un sueño: ni una imagen ni un sonido ni una textura, sino la mera idea de una imagen, un sonido o una textura (Para los que se lo pregunten, no me importa si hay mucho de esto aquí, muy poco de lo otro allá; en estos tiempos en que lo imperfecto es la moda y la improvisación desmañada atrevimiento artístico, yo no me iba a quedar con mis modelos arcaicos a la retaguardia de la tendencia). Lo que voy a hacer –el tiempo es anacrónico, ya sabrán por qué–, amigos míos, ya lo hice, y es prestarles mis ojos para que vean las cosas bajo mi atmósfera silenciosa y lunática, onírica hasta la náusea, y entiendan, aunque sea un poco, a mi pequeña, felpuda e inofensiva verdad.

PD. Alégrate, mi musical amiga, pues volví a las andadas. Me metí mi opinión al poto y te traje un lloriqueo al viento. Pero dime si no me he vengado con tanto desperdicio inocuo de lenguaje para un final decepcionante. Como para sacarte de quicio.

Cuestionando la democracia

2010-10-28T10:38:00.000-07:00

La democracia, como democracia, es decir, estricta y exclusivamente como norma del derecho político, parece cosa óptima. Pero la democracia exasperada y fuera de sí, la democracia en religión o en arte, la democracia en el pensamiento y en el gesto, la democracia en el corazón y en la costumbre es el más peligroso morbo que puede padecer una sociedad.»

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Cuando me preguntan por mi filiación política, a menudo respondo, inflando el pecho: «Yo soy un demócrata.» Sin embargo, estos últimos días me he puesto a pensar sobre el significado de esta frase. ¿Qué es, pues, ser demócrata? O mejor aun: ¿qué es la democracia?

La palabra democracia proviene de los vocablos griegos demos (pueblo) y kratos (gobierno). Así pues, etimológicamente se refiere al “gobierno del pueblo”. Aunque esta definición resulta insuficiente para el concepto actual de democracia, en esencia la idea es la misma: que las decisiones que rigen el desarrollo de la sociedad sean tomadas por la colectividad (o por los representantes de la colectividad, en el caso de la democracia representativa).

Desordenada como nació, en medio del furor jacobino y la monarquía que no se resignaba a ahogarse, la edad contemporánea terminó por asirse del poder de las industrias, y sus propietarios pasaron a ser los nuevos reyes del mundo. El problema de tener a los industriales a la cabeza de la sociedad no solo fue de índole social y económica, sino también ideológica. Al llevar a cabo la producción en masa, se necesitan también compradores en masa, por lo que asistimos a la homogenización brutal y estupidizante de la sociedad en pleno. La filosofía del rebaño en su máxima expresión.

Entonces la medianía generalizada es defendida a capa y espada. Todos quieren mezclarse en el montón, perderse en el mar hediondo del mugido general (léase opinión pública). Las artes son rechazadas por alienígenas; o, en todo caso, son imitadas mal en la versión del rebaño, naciendo así el pseudoarte o arte light, el arte del rebaño, del que comparte la autocomplacencia y la mediocridad.

La democracia, distorsionada y extrapolada a un plano general, no es ya un proyecto civilizador sino todo lo contrario, una suerte de suicidio masivo que nadie se preocupa de cuestionar. Y a los pocos clavos que intentan sacar la cabeza, esos que no quieren estar al mismo nivel, se les obliga de un martillazo a permanecer a la altura de los demás.

¿Por qué debo dejar que la mayoría –esa mayoría que se contorsiona, con una botella de cerveza en la mano, en un concierto de Abencia Meza, feliz, idiota y olorosa; mayoría que lee la prensa amarilla y está más preocupada en las juergas de los futbolistas que en las tensiones diplomáticas con Chile; mayoría que chismorrea en los mercados populares y nunca ha conocido el desodorante; mayoría, en fin, grosera y chabacana– decida el destino de la sociedad?

Y con esto de la democracia representativa es muy fácil sacar ventaja, bastan pocos escrúpulos y un mínimo de cerebro. Sonrisas, promesas que de antemano se sabe que no se podrán cumplir, y ya está uno entronizado. Claro que después el pueblo se quejará, le gritará a uno corrupto por la calle, pero eso es lo de menos. Con una bofetada se los hace callar. «Tú me elegiste, ahora jódete.» Y todos contentos.

Íntima Resaca cumple un año

2010-10-26T14:10:00.000-07:00

El 26 de octubre del año pasado inicié la peripecia de crear un blog. Me alentó la buena acogida que tuvo al inicio, los comentarios abundantes (que ya quedaron en el pasado), y la posibilidad de poder verter toda mi bilis en un espacio público.

Mi vida ha cambiado mucho desde entonces. Entré a estudiar a una academia de locos rojos apestosos, sufrí cuatro meses, y aun en medio de (o precisamente incitado por) ese infierno, seguí escribiendo. Luego de que terminó mi ciclo, salí huyendo y empecé a estudiar solo. Entonces sí abandoné el blog por un par de meses (en parte decepcionado por la falta de comentarios). Sin embargo, mientras aún estaba en la academia, había escrito un post sobre ella (véase Aduni), lo que me trajo una divertida racha de comentarios maledicentes a dicho post (perpetrados, sospecho, por un único psicópata de la red, fan de Humala). “Ahí está”, me dije, “sí leen el blog; pero sólo comentan cuando tienen que berrear”. Ese pensamiento me alegró un poco, aunque hubiera preferido tener lectores más dignos.

Luego ingresé a la universidad, así que tendré vacaciones hasta el próximo año. Desde entonces, he vuelto a escribir como se me viene en gana: publiqué en tres partes un cuento (Espérame en el infierno); algo sobre Keiko Fujimori (La institucionalización del fraude); otro tanto sobre Vargas Llosa (El Nobel del espectáculo); y un canto solitario que solo yo y alguien más podemos entender (La sed y el odio).

Ya no me preocupo por los comentarios. Yo sé que me leen. Yo sé que están ahí. Mis lectores fantasmas.

La sed y el odio

2010-10-20T13:57:00.000-07:00

Tú y yo somos bestias salvajes. Estropajos de carne y hueso casi insensibles, casi demasiado sublimes. Animales sin sexo y sin patria apodados los extraterrestres por sus miradas andróginas y vacías. Errores del espíritu que se observan maravillados el uno al otro, y se reconocen, y se aman al instante y se odian al instante porque no se pueden ignorar. Figuras delgadísimas que desaparecen sobre el pasto desnudo de un parque solitario. Cuerpos tan lívidos que parecen hechos de aire y, sin embargo, almas rebosantes de odio y de sed.

Es mi sed la que quiere estirar mi mano hacia tu rostro, despejar los cabellos que casi te cubren un ojo y morderte los labios hasta hacerles llorar sangre. Beberla. Junto con tus lágrimas, sobre tus ropas y sobre tus pechos. Beberla. Porque es el bálsamo que necesita mi alma para adorarte al fin. Beberla. Y con mis dientes arrancar tus ropas y mordisquear tu piel blanquísima, casi pueril, que a gritos pide mi cuerpo infame.

Pero, entonces, el odio aún se entromete, y frena mi mano y nuestra unión. Ahora debemos conformarnos con compartir lamentos en la oscuridad; elevar himnos a lo definitivo, lo irreparable, que no nos deja acercarnos porque tenemos miedo de lo que pueda pasar. Y aunque un universo entero palpita bajo nuestros pantalones, nos avergonzamos e intentamos silenciarlo con el bla-bla-bla de nuestra charla.

En el fondo sabemos cuán extraño es nuestro deseo. En el fondo sabemos que este no querer una cama de rosas sino la tosquedad de un árbol podado no es normal, porque somos bestias. Por eso nos ruborizamos. Otra vez, como niños, no queremos ser diferentes; pero es demasiado tarde. Estoy condenado a ver tus ojos. Estás condenada a ver mis ojos cuando te despierten a medianoche porque no tienen valor. Porque cada vez que mi sed se abalanza sobre tus senos, mi odio me pone zancadillas. Quedo mal parado, tartamudeo y tú te molestas porque piensas que me estoy burlando de ti. Me abandonas bajo la lluvia con los trapos raídos que me cubren y mi maquillaje de payaso chorreándome la cara, sin paraguas. Solo debo volver a casa; esperar un par de días para buscarte y burlarme de mí. Y callar nuevamente. Amarrar la mano impía para conservarte al menos cerca, a ti y a tu mente enferma – fascinante.

Por tu compañía lejana, dejar que triunfe el odio. Y morirme de sed.

El Nobel del espectáculo

2010-10-14T10:46:00.000-07:00

De tanto vivir entre la estupidez, casi he perdido la capacidad de indignarme. Ya no me sorprende que la gente vea Al fondo hay sitio y el programa de Gisela Valcárcel, ni que los libros de Danielle Steel se vendan tan bien en todo el mundo. Pero, vamos, una cosa es que se utilice la estupidez para estupidizar y otra muy distinta que sea la cultura –la alta, mediana o media-alta cultura– la que cumpla dicho fin. Esto último sí me enfurece y me duele hasta las pelotas; ya que, como aturdido espectador –mas no como partícipe– de la cultura, siento que se está tocando algo sagrado con unas manos sucias, indignas.

Por eso, en un ataque de rabia y con mucho esfuerzo, corté anoche el cable del enchufe de mi televisor. Porque no pude soportar que hasta el más bárbaro de los conductores de tevé comentase con desparpajo los libros de Vargas Llosa, ni que desfilaran figuras públicas para robarse el show y decir que el premio Nobel es un logro del Perú. Por favor, basta ya. Como un conductor –desafiando esa ola de patrioterismo barato que se enciende con que solo un par de medios hagan bulla; conductor que, por cierto, acaba de ser sacado del aire por expresar sus ideas con libertad–, como Jaime Bayly, decía, comentó en su programa, el premio Nobel es un “triunfo personal”, porque los libros “no tienen patria”.

Me pregunto si Vargas Llosa se da cuenta de la banalización a la que está siendo sometido su nombre, al menos en nuestro país. Maestros de escuela, tan abnegados como ignorantes, dejan como asignatura redactar la biografía inservible del nuevo héroe nacional; y colocan su fotografía en el salón de clases, entre un Corazón de Jesús y una imagen de J. C. Mariátegui. En televisión, un periodista de barriada llamado Pedro Salinas –charlatán que no conoce ni la diferencia entre honorarios y emolumentos– tiene el pésimo gusto de igualar el premio Nobel a un mundial de fúltbol (y, ergo, a Vargas Llosa a la selección peruana de fútbol). En otro canal, una jovencita entrevista al escritor y tiene la valentía –o la ingenuidad, o la idiotez– de compararlo con Kina Malpartida. En fin, un concurso de necedad.

No puede ni debe negarse, sin embargo, que Vargas Llosa tiene bien merecido el premio. Aparte de su calidad literaria, que es evidente, el Nobel implica una suerte de reivindicación histórica para Vargas Llosa. Él ahora es el Premio Nobel de Literatura y los lectores con cerebro promedio a más –esos que no leen a D. Steel– se ponen a sus pies en el mundo entero. El dictador japonés que tan suciamente le persiguió, en cambio, hoy está preso, acusado de violar los derechos humanos.

Situación similar a la de aquel gran demócrata, pariente de Vargas Llosa, que tuvo como único defecto ser demasiado decente. José Luis Bustamante y Rivero, años después de ser derrocado por Odría, fue miembro de la Corte Internacional de La Haya y llegó a ser su presidente.

La soledad del viajero

2010-10-10T11:27:00.000-07:00

Flaubert decía que la escritura era su modo de vivir. Yo diría lo mismo de la soledad. De ahí que me esfuerce tanto por deshacerme de las personas que me quieren o intentan hacerlo, de encerrarme en una burbuja o jaula de vidrio que ponga a buen resguardo mis miserias.

La soledad es el combustible de mi arte suicida, ella ordena mi vida en la senda recta de la destrucción.

No pretendo perpetrar con estas líneas una confesión sentida y lastimera que conmueva las fibras más íntimas de los amigos que perdí. Esas son cojudeces. Claro que extraño a algunos de ellos (los otros pueden irse al diablo) pero al final es su decisión –y la mía– si quieren o no mi amistad. Escribo esto por reflexionar sobre lo que hago y lo que quiero; pura autocompasión para llevar la soledad bienhechora.

Agradezco a quienes –a pesar de todo el esfuerzo que he puesto en que me odien– son todavía mis amigos. Porque aún este estilita tonto necesita a veces que le presten un pañuelo.

La institucionalización del fraude

2010-09-16T13:07:00.000-07:00

El fujimorato no terminó en el 2000. Como una enfermedad terminal que se burla de la medicina y se resiste a desaparecer, el fujimorato pervive en cada esfera de la vida nacional; incrustado como un quiste, se ha vuelto parte de nuestra cultura.

Tantos años de corrupción han hecho que nos acostumbremos a ella. Todos sabemos que, si es que queremos librar un proceso más o menos decente, tenemos que separar un monto para el "incentivo" del juez. Ningún conductor ignora la "propina" que tiene que dar al policía que, por haber cometido una infracción (o ninguna), lo detenga. El fraude, la aceitada, ha pasado a ser parte de nuestras vidas al punto que constituye ya una institución aparte, con sus costumbres y normas (tácitas, por supuesto), y que suple en buena medida la ausencia del estado en la sociedad.

No debería sorprendernos, entonces, que Keiko Fujimori –la hija del dictador– lidere las encuestas de cara a las elecciones presidenciales. Ni que, en lo que concierne a las municipales, Álex Kouri –gran amigo de Vladimiro Montesinos (ni qué decir de su hermano) y célebre por llevar a cabo, durante su gestión como presidente regional del Callao, uno de los latrocinios más flagrantes de los últimos tiempos– haya ocupado hasta hace poco un sólido segundo puesto, antes de que una tacha lo sacara de carrera.

No debería sorprendernos, ni escandalizarnos. Qué nos vamos a escandalizar si esto es lo más normal. ¿A quién le importa que se haya torturado y matado a gente inocente? ¿Qué nos importan a nosotros las mujeres y niños asesinados en Barrios Altos? ¡Keiko a las presidenciales, qué carajo! Si esta es la sociedad de la aceitada y el manoseo es cosa común, ¿por qué nos vamos a poner quisquillosos?

PD: Lo que vimos ayer no hace sino confirmar que vivimos en la sociedad del fraude, donde cualquier rufián puede meterse en tu vida y en tus conversaciones privadas para sacarlas a la luz y perjudicarte. No se necesita más que una mafia bien estructurada, y un periodista suficientemente inescrupuloso como para prestarse a la cochinada.

Espérame en el infierno (3)

2010-09-15T12:38:00.000-07:00

Alice In Chains - Man In The Box

Ha pasado una semana desde que llegué a la ciudad del pecado, y por fin alguien me ha dado razón de tu paradero.

Ramera, has vuelto a las andadas, pero qué bajo has caído. Eres la preferida de los miserables, de los inmigrantes ilegales que en su patria polvorienta dejaron una esposa gorda y una decena de hijos y que, para consolarse, acuden a ti con un par de centavos. Estás apenas por encima de la paja simple y honesta en algún cuchitril de los arrabales. Sería casi un acto de piedad lo que voy a hacer, si no amaras tanto esa vida. No te importan las condiciones, tú solo quieres una buena verga. Así que no te mato por piedad. Te mato por celos y por puro rencor.

Por tu culpa pasé siete años en una jaula de mierda. No te imaginas lo que es tener un bacín para toda la semana en lugar de servicios higiénicos, comer una vez al día y soportar que unos matones te golpeen por puro gusto o porque tienen ganas de horadarte el culo.

Claro que nunca te he contado nada de eso. Pero si lo hubieras sabido, seguro que no te habría importado. Déjame hacer suposiciones, déjame jugar mi juego. Aquí tú eres la víctima, y yo el asesino.

Ha llegado la hora, te mataré. He puesto Man In The Box en el stereo. Es una forma digna de morir esa de tener a Alice In Chains de fondo, ¿no lo crees?

Cojo la navaja. La pruebo en mi dedo y brota la sangre con el simple roce: está filuda, me gusta. Me tiembla la mano pero no mi decisión. La levanto con rabia y aplico el filo sobre donde, sospecho, debe de estar la yugular, la aorta o cualquier otra cosa que pueda producir la muerte.

No me duele. Siento como si todo mi cuerpo se comprimiera con rabia y la oscuridad se apoderara lentamente de mis ojos, pero nada más. Caigo al piso y empiezo a morir.

Won’t you come and save me?, escucho a lo lejos. Allá voy, te digo con la poca fuerza que me queda, allá voy, maldita zorra, a hacerte compañía.

Porque al matarme a mí he matado tu recuerdo, es hora de ir a buscarte. A la ciudad del pecado, al infierno.

Espérame en el infierno (2)

2010-09-13T13:29:00.000-07:00

Mi padre me violó, me dijiste, frotando en mis piernas tu culo caliente. Mi padre, mi padre… ¡Mientes, zorra, mientes! Porque mi padre, mi padre…

Esas confesiones no se deben hacer en un hostal bogotano de mala muerte justo después de un orgasmo. Aun envalentonada por un porro, no se deben hacer.

Ahora me toca a mí, te dije, y me miraste con tus ojos de gata en celo. Ya estoy acostumbrada. Y me abriste las piernas.

Nada me hace más inmensamente triste que tu recuerdo. ¿Quién desayunará ahora las cerezas de tus senos excitados? ¿Quién dormirá cada noche embarrado de semen y arrullado por el sonido de tus pedos?

¿Por qué lloraste en el entierro de tu padre? Si lo odiabas tanto como yo y junto conmigo lo mataste. Habrá sido por mantener las apariencias, por eso nadie sospechó de ti. Y, en cambio, de mí todos se prendieron, con ensañamiento y odio, como si quisieran darme con sus propias manos el castigo que la ley no me pudo dar.

He despertado en una habitación distinta. Las mismas paredes blancas me rodean, el mismo gato copula bulliciosamente en el techo, y el mismo Marilyn Manson de cartón me mira con sus ojos enormes. Pero es otra habitación, otra atmósfera, una copia idéntica de la vida que solíamos vivir.

También tú fuiste una copia de un ser lejano, perdido en cinco mil años y seiscientas sesenta y seis vidas, un maniquí feliz, una máquina de follar y nada más. Y yo, un perro resentido, un águila sin alas, nunca pude ver más allá del egoísmo que me imponía mi odio. Cuando en una noche lejana te encontré llorando, sola en el techo bajo la luna llena y una hilera de palomas negras, no me di cuenta de lo que realmente pedías. Me abriste las puertas del paraíso, pero yo me limité a perforar el umbral.

Esta mañana compré mi pasaje a la ciudad del pecado. Un par de viejitas que estaban detrás de mí en la cola de la boletería me miraron con cara de desaprobación. Pobres pasas secas y vetustas que nunca supieron lo que es recibir una buena descarga. Te mataré –ya tengo lista la navaja– pero no puedes decir que no has gozado de la vida. No morirás como esas ancianas, con el coño árido. Antes bien, te daré una muerte gloriosa: no todas tienen la dicha de ser cogidas aun después de muertas.

¿Vendrás a salvarme? No, claro que no. Volverás a dejar que me pudra y conmigo mi corazón. Enterrado por mi propia altanería, ahogado por la bilis que se escapa sin pagarme el alquiler, moriré al lado de mi cuerpo.

Patea a tu perro fiel, dame con palo y duro como yo te daba a ti. Despréciame a mí, que te creé, monstruo de lujuria. Yo soy tu dios, puta deicida, y está escrito que has de traicionarme.

No te creas que te la chuparé por siempre, me dijiste. No te creas que seré siempre tu putita cachonda. Llegará el momento en que tendré que matarte.

Lo sé, te respondí. Por eso, yo primero te he de matar a ti.

Espérame en el infierno (1)

2010-08-14T13:26:00.000-07:00

. - Nine Inch Nails - Closer

« Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? »

Charles Baudelaire

L'Irréparable

¿Dónde estarán tus huesos y tu sangre? ¿En qué basureros se podrirá tu corazón extirpado? Devuélveme el sagrado excremento que el retrete se llevó, y déjame nadar en mi semen y mi miseria.

¿Dónde te escondes, mujer de la calle? ¿De qué ojos proteges tu cartera y tus pantis?

Todo en mí te causará lástima –mi cuerpo enclenque, lampiño e indefenso, mi rostro escarpado y mi pene demasiado pequeño– y saberlo me dará rabia y te golpearé y te gustará y haremos el odio –no el amor– como dos fieras.

Te buscaré en todos los agujeros hasta encontrar tu agujero. Te hallaré en los callejones subterráneos de la ciudad del pecado, escuálida y con un chancro fétido que te aleje de los hombres. Cortaré tu rostro con mi navaja vengadora y, contra tu voluntad, te volveré a hacer mía y de nadie.

Besaré tus pezones públicos otra vez y vomitaré sobre tu rostro, mujer santa. Déjame poseerte en un charco de orina, que sobre nuestros cuerpos desnudos se caguen los pájaros y se meen los gatos.

Te conocí y te perdí en una fracción de segundo, en lo que duré en el acto amatorio. En ese instante nos acabamos, y solo quedaron nuestras sombras.

Tu rostro no es real, como todo en ti. Te pediría que vuelvas a casa si alguna vez hubieras venido. Pero sabes que me llevo bien con mi soledad. Te necesito para vivir, pero no quiero hacerlo.

No quiero tu rostro siempre maquillado, tu olor a perfume barato, tu cuerpo manoseado que se sobaba contra el mío como una perra. No quiero los besos de tu boca mamona, ni tus manos con su experiencia de millones. Déjame sólo regocijarme en tu recuerdo, mojar mis sábanas blancas como dice la canción.

¿Por qué huiste? ¿Qué partiste a buscar? A diferencia de ti, yo siempre despertaré, me decías.

Y despertarás por última vez en ese submundo, porque te rebanaré el pescuezo como a un pan, y beberé tu sangre, tus orines y tu mierda, y le haré el amor –sí, el amor– a ese cuerpo inerte como nunca lo he hecho: como un hombre.

Por eso no quiero que vuelvas, porque ya está en el destino encontrarte y matarte bajo la ciudad del pecado... y ser un fratricida.

Mátame de una vez

2010-07-18T11:28:00.000-07:00

Debió de haberte parecido extraño mi mensaje en tu bandeja de entrada. Seguro que notaste mis nervios, mi angustia (en parte porque escribirte un correo es como tener tus ojos en frente, en parte porque estaba en una cabina y mi tiempo estaba por acabarse). No sabía qué decirte, o mejor dicho no sabía cómo decirte lo que quería; nunca supe. Me limité a decirte que te extrañaba, que esperaba tu llamada, y te dejaba mi número de celular por enésima vez. Sé que no me llamarás, sé que tienes cosas más divertidas que hacer con gente igualmente más divertida que yo, pero no me importa. Me queda el consuelo tonto de saber que en algún momento, al menos por un instante, sentiste aprecio y hasta cariño por mí.

Estoy asumiendo que leíste mi correo. No debería ser tan optimista. Una vez me enseñaste tu bandeja, me dijiste que recibías unos veinte mensajes por semana (mensajes personales, claro está, sin contar las cadenas); eso es lo que yo recibo en total al mes, y todas cadenas. Así que debo considerar la alta probabilidad de que ni siquiera hayas notado mi mensaje, o que al verlo no hayas reconocido mi nombre, o que en el mejor de los casos lo hayas leído y te haya espantado la desesperación de mis palabras. Al final lo único cierto es que no me llamarás, que nunca acordaremos un encuentro y que la próxima vez que nos veamos –probablemente en un microbús– será demasiado tarde y estaremos viejos y cansados y con más ojeras que nunca.

Te preguntarás por qué estoy tan desesperado por saber de ti. La verdad es que he pensado en ti todo este tiempo. No te imaginas la cantidad de mañanas que he despertado creyendo escucharte cantar, y he imaginado cada gesto, cada movimiento histriónico que hacía tu rostro cuando te creías Thalia o la chica de la Quinta Estación; y por unos instantes he vuelto a sentir esa conmoción de tenerte cerca, de sentir tu voz conmigo, tu mirada perdida sobre mi rostro que no la merecía. Pero al abrir los ojos he vuelto a mi realidad, a mi soledad infinita, a mi vida silenciosa.

Si te mandé ese mensaje desesperado fue porque ya no soportaba ni soporto no saber nada de ti, no puedo con la incertidumbre. Por eso te pido que me des la estocada final: llámame para decirme que me quieres o para mandarme al carajo, pero llámame y acaba con esto que no me deja pensar en nada. Te lo pido por favor. Sé que soy patético, ridículo; siempre lo he sido. Pero en algún momento cuando fuimos amigos me aceptaste así (o al menos creo que lo hiciste); ¿han cambiado tanto las cosas?

Aduni

2010-07-18T11:21:00.000-07:00

Hace algunas semanas, la prensa difundió un video en el que aparecían estudiantes de la universidad San Marcos pidiendo la liberación del líder terrorista Abimael Guzmán.

No tardó en armarse un escándalo en torno al tema. El natural terror ante la posibilidad de que Sendero volviese causó confusión entre la gente. Todos gritaban, todos pedían cabezas, pero nadie se preguntó si es que era realmente ahí, en la misma universidad, donde empezaba la cochinada.

¿A nadie se le ocurrió que Aduni, institución que en su momento financió a Sendero Luminoso, podía tener algo que ver con esto?

Dicha academia preuniversitaria se jacta de tener el mayor número de ingresantes a la UNMSM. Aunque varias de esas cifras son discutibles, lo cierto es que la cantidad es considerable.

Entonces, si la mayor maquinaria productora de ingresantes a San Marcos es sucursal y refugio de los rezagos de Sendero, ¿debería sorprendernos que manifestaciones como las que vimos se den al interior de esa universidad?

«El PCP-SL entendió el sistema educativo como un espacio estratégico que usaba para transmitir su ideología y le era funcional para sus propósitos de expansión política. A diferencia de otras agrupaciones de izquierda con mayor tradición obrera e inserción sindical como el PC-Unidad, reemplazó al sindicato por las escuelas, las universidades y las academias preuniversitarias como espacios de captación, formación y agitación política.» (http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.6.%20LAS%20UNIVERSIDADES.pdf)

Aquí viene la primera gran contradicción (término favorito de los “profes” de Aduni), y es que, si bien Aduni propugna la homogeneidad tajante y fría, muchos de sus trabajadores se han quejado de no tener CTS, de trabajar horas extra no remuneradas, de ser obligados a asistir a rituales de adoctrinamiento marxista y de otras barbaridades más. Si no veamos la denuncia que este profesor de Aduni hace:

«…me indigna que mi situación laboral sea un limbo, ya que la supuesta institución no firma contrato con ningún profesor, luego trabajamos mas de 40 horas a las semanas, inclusive domingos y feriados y estos últimos no son reconocidos en los pagos, lo otro es que con el cuento de servir a los alumnos dictamos seminarios, repartimos volantes trabajamos en materiales preparamos exámenes y todo esto no nos pagan ya que uno invierte hasta 5 horas en dichas tareas, además, coaccionan al profesor de no divulgar su famoso sistema de trabajo, que no es mas que una trasnochada copia de un Marxismo... la verdad que todo ese prestigio es pura farsa, por que de la manera mas mercantilista, se compra primeros puestos, se explota a los profesores que no tienen derechos , se les trata de manera mezquina, se insulta su autonomía su libertad,y con un sistema de soplones instalados en toda la institución, no puedes hacer ningún comentario, o si no en sus reuniones, te cuestionan, te deshumanizan...» (http://www.apestan.com/cases/aduni-lima-lima-peru_1388.html)

Ya vemos que los atropellos son cosa corriente en Aduni.

Y no solo a los trabajadores. Yo estudio ahí actualmente, y debo reconocer que lo que he encontrado ha sido decepcionante: coordinadores groseros, profesores que salen huyendo apenas acaba su clase, cambios constantes del horario, fusiones de aulas (léase hacinamientos), notas que no aparecen en la Intranet, pisos mugrientos (muy malo para mí, amante de soltar la mochila donde sea), y una sensación de no saber quién es quién y a quién pedirle qué, porque uno siente que es o una maquinaria omnipotente o el Gran Hermano de Orwell o la asamblea del Santo Grial la que dirige todo.

La denominación docente no ayuda, ciertamente, a mejorar la situación. A veces parece que uno está rodeado de androides cuando un profesor se presenta como AG007 o algo por el estilo. ¿Y por qué ese afán codificador? ¿Será por un enfermizo amor al orden? ¿O es que tienen algo que ocultar tras sus nombres, camaradas?

Entre los que tienen algo que ocultar está, qué duda cabe, H31, una curiosa mezcla de agitador social y pervertido lujurioso, poseedor de un lenguaje salpicado de vulgaridad que encuentra una extraña acogida entre sus alumnos.

Le tuve desconfianza desde el primer momento. Es de esos tipos que apelan al chiste y a la burla para librarse de trances desagradables porque no tienen los fundamentos lógicos para afrontarlos. La situación llegó al límite cuando, el otro día, H31 puso cara de circunstancias, cerró la puerta y, con una voz de esas que asustan a los niños y atraen a los adolescentes que quieren ser malos, comenzó a dar su versión de la historia, afirmando que los senderistas son presos políticos, y que la única forma de cambiar la sociedad es mediante la “guerra popular”.

Poco me faltó para salir corriendo, asqueado, al baño, a vomitar. No solo me chocó el descaro con que ese hombre alentaba la violencia, sino también el hecho de que muchos lo admiraran y aceptaran sus ideas (tan evidentemente inaceptables).

La estrategia de Aduni es macabra y eficaz. La mayoría de los alumnos que acoge provienen de colegios nacionales, donde ya se sabe que la educación es algo más que pésima. Así pues, Aduni se convierte en la cuna intelectual de estos muchachitos, que ven en ella a su casa salvadora, aquella que los libró de la ignorancia que el vil sistema capitalista imperialista neoliberal yanqui quiso imponerles.

Era inevitable, como sucede con todas las pestes, que esta se contagiase. En consecuencia, los jóvenes que han dejado de ser ignorantes no encuentran mejor manera de agradecer a sus “profes” que participando de sus supuestos ideales. Así vemos que malviven por ahí algunas organizaciones de alumnos preuniversitarios que son en realidad focos de posiciones extremistas y de claro matiz político.

Es el caso del Frente Único de Postulantes (FUP), movimiento radical que pide la ampliación de vacantes y la eliminación del examen de admisión. Cabe mencionar que el FUP, junto con los llamados Comités de Lucha, fue uno de los principales grupos ligados a Sendero durante los años del terror. (http://www.cverdad.org.pe/ifinal/pdf/TOMO%20III/CAPITULO%203%20-%20Org%20Sociales%20frente%20al%20conflicto/3.6.%20LAS%20UNIVERSIDADES.pdf)

Así las cosas, no sé qué futuro debamos esperar.

Si algo queda en claro de todo esto es que lo primordial en una sociedad es la educación, y que si ésta falla todo lo demás –la economía, la política– no andará bien.

Es hora de que el gobierno se dé cuenta de que si no empieza a invertir en serio en la educación, esta seguirá siendo tierra de nadie, vulnerable de ser invadida por los grupos extremistas y su culto a la violencia.

Contradicciones mortales

2010-06-25T18:29:00.000-07:00

(continuación de mi Perfil púbico)

A veces es mejor no pensar, conformarse con la estupidez o la ignorancia y fabricarse una felicidad superficial y autosuficiente que aceptemos como verdadera, porque cuando tratamos de reflexionar, de explicar o al menos de describir con cierta coherencia la vida, terminamos estrellándonos contra las paredes del domo de cristal que nos encierra (ese domo compuesto de irremediables prejuicios que nos permiten ver mas no conocer). Así lo he comprendido, y sin embargo no he aprendido la lección.

Buscando y tropezando, he encontrado en Voltaire mi propia perplejidad: «Y reflexionándolo bien, parece que preferir la razón a la felicidad, es garrafal desatino. ¿Pues, cómo hemos de explicar esta contradicción? Lo mismo que todas las demás, y sería el cuento de nunca acabar.» (Voltaire, “Historia de un buen Brahma”.)

Pareciera vana empresa ponerse a descifrar los misterios de la existencia, ya que esta es cíclica, contradictoria, aparente y, por tanto, inescrutable. Esta afirmación –la más verdadera y la más incomprobable–, nos llevaría, sin embargo, al relativismo gnoseológico, caldo de cultivo de las ideologías de la opresión, y freno de todo avance científico y tecnológico. Por eso es que, si bien la verdad es inalcanzable e imposible en términos humanos (es decir, imposible a secas), el pensamiento debe fabricar su propia “verdad”, una serie de constructos hipotéticos casi aleatorios (esto es, errados de antemano), que sirva de base a nuevas construcciones, tan colosales como deleznables, construcciones estas que constituyen el llamado saber humano.

Pero volviendo a donde estaba: decía que, como el Quijote, he emprendido una nueva salida en búsqueda de mi identidad, y he vuelto a regresar más magullado que el loco cuerdo de la Mancha. Ya quisiera yo que mi vida fuera una secuencia llana, coherente, sin exabruptos, que las cosas salieran siempre conforme a mis planes, y que no tuviera que pelear con un míster Hyde que se retuerce debajo de mi pantalón, pugnando por salir y hacer daño a todo lo que intento amar. Pero he fracasado, y he terminado por comprender que, para encontrar algo de paz, debo aceptarme como soy: un hombre contradictorio, sin credo ni convicciones.

Soy crítico pero no me gusta que me critiquen. Soy enamoradizo pero no creo en el amor. Soy misántropo pero tengo muchos amigos. Soy misántropo y quiero ser psicólogo. Creo que el Quijote es un gran libro pero no lo he leído. Creo que Twain y Dickens son genios, pero me he quedado dormido siempre que he intentado leerlos. Me gusta verme bien pero me visto muy mal. Me visto muy mal pero me quiero. Soy feo y narcisista. Soy pobre y elitista. Amo los espejos y a Borges, pero no tolero tener un espejo cerca cuando leo a Borges en la noche (es demasiado macabro). Me gusta Borges pero sus seguidores me producen náuseas. Me gustan los libros de Gabo pero él, como persona, me da mala espina (aunque no tanto como Vargas Llosa). Me gusta bailar pero necesito una buena dosis de alcohol para hacerlo. Me gusta dormir pero sufro de insomnio. No soy una mala persona pero hago cosas malas. No es culpa mía mi necesidad de sobrevivir. No es culpa mía quererme tanto. No soy un megalómano. Yo soy el Übermensch.

Así, siendo tan contradictorio como soy –y como sospecho que es casi toda o toda la gente, no me van a decir que ustedes son la perfección– no me queda de otra que aprender a aceptarme. Cuando yo y míster Hyde acordemos una tregua y firmemos la paz, quizá encuentre un poco de tranquilidad. Y si no, sólo me quedará vivir o morir, y la verdad es que esto último no me hace mucha gracia.

Lo que debo decirte, pero no sé cómo

2010-06-04T18:33:00.000-07:00

«...siempre fuiste un espejo terrible, una espantosa máquina de repeticiones, y lo que llamamos amarnos fue quizá que yo estaba de pie delante de vos...»

Julio Cortázar

Rayuela

He vuelto a pensar en ti últimamente. He vuelto a pensar en ti aunque no sea una buena costumbre. Sabes bien que el amor propio nunca fue una de mis virtudes. Por eso he vuelto a recordarte, porque hacerlo me hace daño y el daño me gusta.

Aun faltando a la verdad, te quiero recordar así: espontánea y risueña con un toque de melancolía. Con todas tus imperfecciones que sumadas daban la perfección. Perdida y triste como un ave en tierra.

Entré a tu facebook el otro día. Tenías escrito algo muy bonito sobre tu novio. Me imaginé (todos tenemos derecho a imaginar) que yo podría ser ese novio y que esas cosas las podrías escribir para mí, y me puse triste. Sabes bien cuán triste puedo llegar a ser. Vi también tus fotos y vi una donde estabas con tu novio y ya no me puse tan triste. Sentí más bien simpatía por tu chico. Era guapo, algo mayor que tú. No lo conozco pero creo que te quiere. Me gustaría conocerlo algún día y decirle Ámala, es la mejor. Pero eso no sucederá. Tú no quieres verme (el nulo esfuerzo que has hecho por lograr un encuentro me ha llevado a esa conclusión) y yo, movido por una última brizna de amor propio, no quiero verte a ti.

He vuelto a recordarte, te decía, porque todo me ha llevado a hacerlo. He abierto mi libro de texto y la primera palabra que leí fue Rayuela. Rayuela, esa novela que te gustaba tanto y de la que sacabas citas melifluas como los cristianos pasajes de la Biblia. He abierto Rayuela y la primera palabra que leí fue Mágica. Mágica, como fue tu aparición en mi vida y la transformación que en ella causaste.

He vuelto a recordar nuestras caminatas infinitas. Caminábamos y hablábamos y yo sólo pensaba en encontrar una banca para poder sentarnos y lanzarme sobre tu boca con toda la impericia y la vehemencia que mi juventud me permitía, y si no había una banca a la vista ya tenía mi mano sobre tu cintura y te atraía torpemente y con violencia sin importar que la gente nos mirara como se mira en el zoo a dos monos copulando. Y tú me respondías con toda la condescendencia de la que tu amor por mí te hacía capaz y me decías en broma que no debíamos andar solos por la calle porque éramos dos adolescentes de tendencia lujuriosa y la santa madre iglesia católica no lo permitía. Yo te respondía Por ti, yo me cago en la santa madre iglesia católica, y tú sonreías, te gustaba mi bravuconada, me decías Loco, y me besabas.

Conversando con una chiquita muy linda e inteligente (aunque no tan linda e inteligente como tú) en medio del barullo de un ómnibus (sabes que la mitad de mi vida la paso en ómnibus; de hecho, sospecho que nací en un ómnibus y que me reproduciré y moriré en uno), he recordado nuestras conversaciones y nuestras parrandas. Con Javier (ese chico emo tuyo que tenía cara de estar en otra y por culpa de quien varias veces estuvimos a punto de ser linchados por los metal en una tocada) nos perdíamos en lugares tan extraños como indeseables y amanecíamos vomitados o meados por los perros o con escozor en la entrepierna.

Me caía bien Javier. Me invitaba cervezas y ganja y me dejaba manejar (después de tomarme la cerveza y fumarme la ganja) el escarabajo metálico que tenía por auto. Gran tipo. No debimos ensuciar su escarabajo con los fluidos profanos de nuestra pasión. Pero lo hicimos y él se dio cuenta y terminó contigo diciéndote que tú debías ser feliz y él estaba condenado a sufrir por los siglos de los siglos, amén; siempre tan digno, tan estoico.

Sé que no volveré a verte. Por eso prefiero no llamarte. Si pudiera ni pensaría en ti. No te estoy pidiendo que salgas de mi vida. De hecho, te ruego que no lo hagas, que todo siga igual, que no escatimes detalles –y toda la emoción del caso– en narrarme los besos y revolcones que a tu novio ofreces. Te digo que me hagas daño, que infectes esta llaga hasta que salga el pus y la invadan los gusanos, que me golpees en el ojo sin piedad para no poder ver más.

Pero si algo he de pedirte, si un modesto anhelo he de hacer realidad, es tener un beso tuyo, un último beso tuyo, largo y sincero, que tranquilice las aguas violentas que golpean mi pecho y que no me dejan ni dormir ni pensar ni vivir.

Tan sólo quiero volar contigo unos segundos a una ciudad distinta, y sentarme en una nube y contemplar, abrazándote, el surgimiento de un nuevo día o el ocaso sombrío (ambos sucesos que en ti se confunden).

La gente pide autos, fiestas y dinero. Yo no pido nada de eso. Yo sólo quiero coger tu mano y viajar sin mover los pies del piso. Viajar contigo a Roma, Nueva York o Marte, o donde nos lleven los vientos. Un lugar donde se pueda fumar en hospitales y bailar bajo una luna de membrillo. Un lugar sin farmacéuticos y donde los soñadores no vivan del hambre. Un lugar sin luz. Un lugar sin almas. Un lugar sin nadie que te diga qué hacer. Un lugar donde se pueda ser feliz, o infeliz, o alguien.

Orgullo de neón

2010-05-30T19:42:00.000-07:00

Si una virtud hay que reconocer en nuestro presidente es la del camaleón. No importa cuán insulso sea un problema, si puede ayudar a su alicaída popularidad, Alan García no dudará en pronunciarse.

Hace varios días una niña hizo noticia en el mundo entero al preguntarle a Michelle Obama, primera dama de los Estados Unidos, sobre el espinoso tema de la inmigración ilegal. Siendo esta niña hija de una inmigrante ilegal peruana, no tardó en despertarse en los peruanos ese extraño y casi idiota sentido del patriotismo que tenemos al oír el nombre de nuestro país mencionado en la CNN. Por aquí y por allá aparecieron, en la TV local, reportajes sobre el tema, e incluso un noticiario dominical dedicó dos bloques íntegros a narrar vida y obras de la niña salvadora.

Aburrido así y esperando el nuevo capítulo de Los Simpson, me detuve en un canal porque me sorprendió ver una cara conocida; las infinitas papadas, el pecho henchido, era él: el presidente de la república. Pensé: no se atreverá, no puede ser tan sinvergüenza. Pero se atrevió.

Con oportunismo de madama, dijo estar orgulloso de que una niña representase así al país, y que era un ejemplo para todos los peruanos.

No, señor presidente, no debe estar tan orgulloso. Debería preguntarse más bien por qué tanta gente se va del Perú, por qué los trabajos peor pagados de Estados Unidos son un sueño, una bendición para los que migran. Debería preguntarse el doctor García por qué los peruanos quieren dejar el Perú, por qué es tan agobiante, frustrante vivir en esta prisión.

Pero al doctor García poco le importan estas cosas. Ese gordito bailantín y pelopintado que presenta a su partido como emblema y voz popular, vive de espaldas al pueblo, se reúne con sus colegas dictadores en felices banquetes y ensancha su ego tanto como su barriga.

Así que, doctor García, cuide su boca antes de hablar. No es un orgullo que los peruanos huyan masivamente del país que usted gobierna porque saben que, si se quedan, están condenados a sufrir las patadas de su presidente.

No es un orgullo, doctor García, tener un presidente como usted.

Pequeñas miradas

2010-05-16T17:58:00.000-07:00

Uno puede sentarse una apacible tarde de otoño y observar por la ventana a toda la gente que pasa. ¡Cuántas personas que uno nunca conocerá, que se perderán para siempre en el océano ignoto que es el mundo!

Y sin embargo alguna de ellas podría llegar a ser importante en nuestras vidas, muchos años después cuando ya su recuerdo vivo se haya esfumado y sólo quede una leve sospecha, la sensación de una mirada o de una voz.

La persona que se sienta a nuestro lado en el ómnibus podría ser nuestra alma gemela y no lo sabemos. Podría preguntarle la hora a quien debió ser el amor de mi vida, y dejarla ir sin remordimientos.

Pero hay también personas que se cruzan en nuestras vidas y nos dejan marcados para siempre. Ellas nunca se enterarán, pero uno no podrá librarse de su recuerdo.

Soy como un hombre encerrado en una habitación oscura. A veces, unas lucecitas brillantes pero efímeras aparecen en el techo, y yo me desespero por alcanzarlas.

Cuando consigo atrapar alguna, siempre termino desvaneciéndola en mis manos, pues mi fuerza torpe no puede con su fragilidad.

Pero al menos esto es un consuelo, porque cuando, en cambio, no consigo llegar a ella, la lucecita me hace daño, me deja improntado con su recuerdo y su hermosura, y desasosegado por saber que esa –justamente esa– podía no haberse desvanecido, podría haberme hecho feliz.

Así, ha habido personas que se pararon en el umbral de mi vida y se dieron la vuelta, dejándome deslumbrado con su luz y culpándome por no haberlas invitado a entrar.

Estos últimos días he pensado mucho en tres mujeres que, con una sola conversación y hasta con una sola mirada, se quedaron grabadas en mi aturdida memoria.

El primer recuerdo que tengo de Susy no escapa de lo común. Una muchacha delgadísima y hermosa se paró en la entrada del salón de clases: “Can I come in?”, preguntó en un inglés bastante bueno.

La profesora –una enana como de caricatura que siempre estaba molesta– le hizo con la mano un movimiento que bien podía haber sido un gesto de asentimiento o una imitación de Spiderman soltando su telaraña.

Por cuenta propia nunca me habría atrevido a hablarle a una chica que parecía tan superior –tan perfecta– como parecía Susy. Siempre erguidísima y muy bien vestida, todos la miraban con respeto, como a una diva o a una celebridad.

Un día, sin embargo, se sentó a mi lado. Claro que lo hizo porque llegó tarde y no quedaba otro asiento, pero el hecho me emocionó.

Gracias a un ejercicio en pareja que debíamos hacer en clase, tuve la oportunidad de hablarle. Fue como un sueño: ¡la mujer que hasta hace un instante se mostraba seria y altiva y a la que todos miraban como a una diosa se estaba riendo de mis bromas!

Susy se sentó conmigo todos los días siguientes.

Debí haber retenido esa amistad, no debí haber dejado apagarse esa lucecita. Gracias a Susy erradiqué el prejuicio que tenía sobre las mujeres bonitas, me sorprendieron su inteligencia y su sencillez. Publicista, estudiante de idiomas y, en sus tiempos libres, modelo, todo eso era Susy.

La última vez que conversamos me enseñó unas fotos que había hecho para Marina Mora, y me contó que estaba leyendo Cien años de soledad. Yo le recomendé que hiciera un mapa conceptual con los nombres de los personajes y ella se rió, pensó que estaba bromeando.

No sé por qué no le pedí su número de celular, o su dirección de correo electrónico. Puede que aún su perfección me intimidara.

Hay miradas que quiebran el alma. Los ojos desolados de una muchacha que sale de una quinta cochambrosa huyendo –probablemente de un novio violento– con una lata de cerveza en la mano son suficientes para quebrar la mía.

Eran las dos o tres de la mañana. Era Barranco o La Victoria, no recuerdo bien. Yo –que no tenía ganas de meterme a ninguna discoteca ni de colarme en alguna pollada trasnochadora– caminaba sin rumbo fijo por las calles poco seguras de esta ciudad, tratando de encontrarme conmigo mismo o con algo que me hiciera olvidarme de mí mismo.

Me paré en una esquina, al lado de una cabina telefónica, aspirando el aire corrupto, observando las paredes tiznadas de la ciudad triste y gris que es Lima.

No esperé lo que vendría. No esperé que una mujercita hermosa saliera intempestivamente de esa fiesta y viniera a pararse a mi lado, recostada en la cabina telefónica.

En esa posición se la hubiera podido tomar por una prostituta. Pero bastaba ver sus manitos débiles y sus zapatos de ballerina para darse cuenta de que solo era una niña con ganas de llorar. Todo en ella era frágil, todo. Hubiera sido extraordinariamente fácil hacerle daño.

Absorta en sus preocupaciones, no se había dado cuenta de mi presencia. Nuestras miradas se cruzaron sólo por un instante, unos cuantos segundos que mi memoria reproduce con inusitada nitidez, y con los que he soñado no pocas noches.

De un color marrón sombrío como de chocolate, sus ojos eran el reflejo de un alma infeliz.

Me hubiera gustado decirle: “Yo también ando huyendo. No tengas miedo. Sé que si un extraño te habla en una madrugada y un lugar tan feos como estos deberías salir huyendo o darle una patada. Pero no lo hagas, no esta vez. Porque yo soy como tú. Dame una oportunidad para quererte”.

Pero no le dije nada. Le di la espalda, y eché a andar.

El recuerdo con Betsy es mucho menos romántico y más kafkiano. La había visto varias veces saliendo del instituto y en el ómnibus: pequeña, bonita, de curvas llamativas, siempre vestida como si acabara de salir del gimnasio.

Un día conseguí sentarme a su lado en el ómnibus, y se ofreció una buena para hablarle: estaba leyendo un libro.

Así, en medio del barullo que los otros pasajeros, el cobrador y un vendedor ambulante hacían al discutir, improvisé alguna pregunta tonta para empezar a hablar.

Empezamos hablando de su libro. Era uno de Lovecraft. Yo pensé: “Es sólo una chica tonta que lee a Lovecraft y se cree culta”.

Tremenda equivocación. Resultó que bajo esa apariencia de eterna gimnasta se escondía una intelectual de proporciones.

Estudiante de Historia y lectora incansable, Betsy tenía una manera de sustentar sus argumentos que hasta cuando disparaba contra mis vacas sagradas –Borges, por ejemplo– yo la seguía embelesado.

Conversamos, como máximo, unos cincuenta minutos, pero si tuviera que referir todos los temas que tocamos y las opiniones que compartimos, lograría un buen resumen de tantos años de deleznable humanidad.

Es tanta la influencia que Betsy en menos de una hora dejó en mi vida que desde esa conversación no he podido sentirme atraído por ninguna mujer.

Todas me parecen vulgares, groseras, indignas de ser queridas. Betsy me ha condenado a la soledad. Pero no a la soledad destructora, sino a esta soledad feliz que vive del recuerdo.

No son las grandes situaciones las que cambian nuestras vidas. Son los pequeños detalles –miradas fugaces, conversaciones de ómnibus– las que nos marcan.

Estas tres mujeres –que seguro ni recuerdan mi existencia– me han marcado. Les agradezco de corazón las heridas que dejaron abiertas.

¿Vendrán a cerrarlas?

La renuncia

2010-05-16T17:45:00.000-07:00

–Uno no quiere pasar por tanto –me dice la Tortuga.

–Lo sé –le respondo–. ¿Pero acaso nos queda otra opción?

Resulta sorprendente observar cuánto puede decaer la moral de una persona. Hay que ver la facilidad con que uno pierde sus sueños, su perseverancia, sus más secretas aspiraciones, y termina convirtiéndose en uno más un juguete de viento sin identidad.

Yo decidí que me haría escritor luego de encontrar y leer una novela – Los últimos días de La Prensa– un día de verano en que estaba de vacaciones y no tenía ni plata ni chica con la que pasar un buen rato. Era la primera vez que leía algo por puro placer, que sentía que las ideas podían ser entretenidas presentadas en una hoja de papel. Luego llegó Ribeyro, y quedé enamorado de esos paisajes sombríos y decadentes de los que hasta ahora no me he podido independizar (ni tengo intenciones de hacerlo).

Durante la secundaria la literatura se convirtió en mi fortín, la trinchera desde donde podía rebelarme con seguridad contra los asesinos de ilusiones. Recuerdo la vez que me reprobaron en Educación Física porque preferí leer a Goethe a saltar la soga. Tener un rojo en Educación Física (al igual que en Literatura y en Religión) fue un gran honor, un triunfo de mis ganas de ser diferente. Pocas veces he vuelto a tener victorias morales tan contundentes.

Pero luego terminé la secundaria y entonces tenía que valerme por mí mismo. Dos caminos se me presentaban, y tenía que escoger uno de ellos: o bien me decidía a seguir mi vocación y me iba de casa provocando un pequeño gran caos (y haciendo sufrir a mi madre, que tanto esfuerzo hace por educarme), o bien estudiaba algo y hacía felices a todos.

Es así que ahora estudio en una academia preuniversitaria, con el objetivo de ser aceptado en alguna universidad, conseguir un título (que, para mis padres, equivale ser feliz), y un trabajo que me deje morir tranquilo en mi mediocridad.

Porque las cosas no siempre salen como uno quiere, no me queda más que seguir la senda de los hombres pequeños, y renunciar a mi sueño de ser escritor.

Déjame en paz

2010-05-16T17:43:00.000-07:00

Una chica tonta me persigue. No sé de debajo de qué piedra o de qué zona de conservación habrá surgido, pero me persigue y sospecho que no lo puedo evitar.

Apareció de la nada en mi lista de contactos del Messenger (cosa que no debería de sorprenderme teniendo en cuenta la cantidad de páginas calenturientas en las que reparto sin mesura mi dirección de correo electrónico) y se presentó como una persona interesante:

–Hola, soy una persona interesante.

Le pregunté si había sacado mi correo de algún sitio pornográfico y me dijo que no, que habíamos hecho teatro unos años antes y que así nos habíamos conocido, y que además yo había intentado tirármela, a ella o más exactamente a su hermana gemela (lo dijo pesando seguramente que así me ayudaría a recordar, pero ya se sabe que yo ando queriéndome tirar a todo el mundo).

No me hace gracia hablar con desconocidos a través del frío contacto virtual (lo que resulta contradictorio con el hecho de que disfruto utilizando el Messenger para conversar con mis amigos más queridos, los que, porque no los veo hace mucho, se han convertido prácticamente en desconocidos), por lo que decidí invitarla a salir.

Llegó tarde y puso como excusa su condición de mujer. En ese momento me di cuenta del chasco que me llevaría, de que estaba frente a una chica tonta que, para colmo, no sabía que lo era.

–Hola, soy una chica inteligente –se presentó.

Con pocas esperanzas y más que todo con un impulso suicida muy conocido en mí, traté de llevar nuestra conversación hacia un punto en el que ella decía interesarse mucho: la literatura.

Le pregunté qué autores le gustaban; no me esperaba la reacción que llegó. Se levantó con la mirada desorbitada y soltó un rollo que me hizo pensar en las salmodias alucinadas de alguna secta:

–Paulo Coelho es mi esposo, Armado Nervo mi amante, y a Vargas Llosa y García Márquez los conjugo en el brillo de una estrella de navidad que se desvanece en polvo blanco bajo el rayo efervescente como una sal de Andrews.

–¿Coño, qué?

Luego intenté que habláramos de política, y fue otro fiasco total.

–Quiero ser congresista.

–Me parece genial. Creo que encajarás a la perfección en el Congreso.

–Gracias, todos me dicen lo mismo.

–¿Y por qué quieres ser congresista?

–Para acabar con la pobreza del mundo. Mi sueldo de congresista lo repartiré entre toda la gente pobre que no tiene qué comer, dónde dormir ni a quién follar. Daré de comer a los niños hambrientos de África, Oceanía, Europa, Haití, Asia, Australasia y a las anoréxicas de Beverly Hills. Yo sola acabaré con todas las guerras y de paso atraparé a bin Laden, ese demonio que es el culpable de todas las desgracias de este mundo desde el inicio de los tiempos, porque así lo dice la CNN. Todos jugaremos a la ronda, escucharemos a Noel Schajris y leeremos libros de autoayuda. Traeré la paz y felicidad al mundo, todo con mi sueldo de congresista.

Desde ese día funesto no me he podido resistir al acoso de la tonta. Tengo que reconocer que al principio era divertido, como esa vez que me pidió que dejara de estudiar… ¡por ella!

–Quiero que dejemos algo bien en claro.

–¿Ah?

–Estoy harta de tu academia. No soporto que estudies tanto. No es natural. Deberías preocuparte más por la naturaleza, salir al parque y observar cómo cagan y copulan los perros. Deberías preocuparte más por las cosas importantes. Deberías preocuparte más por mí.

Pobre tonta, que cree que es importante en mi vida. No sabe que podría morirse mañana y yo me pasaría la noticia como un papel higiénico por el culo.

Decía que al principio esto me parecía divertido, pero ahora ha llegado a ser exasperante. Me envía mensajes al celular diciéndome que me espera en tal lugar y que si no acudo no soy hombre. Me envía comentarios al facebook llamándome egocéntrico y diciéndome que me ama. Me acosa y parece que no tengo escapatoria.

Pero me he llegado a cansar, y mi modesto mensaje para la tonta no es más que una simple petición: quiero estar solo. Déjame en paz.

Día de la madre

2010-05-09T16:51:00.000-07:00

No me gustan los feriados porque dormir de más no es un pecado. No tolero las navidades porque en Nochebuena me tienen de hambre hasta la medianoche. Así pues, el día de la madre es también para mí una farsa, un suplicio, una lluvia insoportable de corazones de cartón y parientes gritones.

Nunca he visto a mi mamá más atareada que en el día de la madre. Visitantes zánganos (sobrinos que no se sabe de dónde salen, tíos que no nos visitaban hace un año, exactamente) invaden la casa en tropel, toman posesión de los sofás, manosean todo, alaban hasta el cachivache más insignificante y se impacientan porque no llega la comida. Menudos adulones oportunistas estos parientes míos. Y, luego, cuando por fin llega el almuerzo, sus ojos brillan, se emocionan, babean ansiosos de saciar su apetito voraz.

Comienzan a tragar y recobran la energía. Otra vez están contando los chismes de tal o cual sobrina caída en desgracia, de tal o cual cuñada sangrona.

Dejando escapar algunos granos de arroz mientras hablan, dos tías tratan de convencerme en tono risueño y con una confianza que me parece excesiva de que me corte el pelo. Yo sonrío y los miro a todos con odio. Miro a mamá, y sé que no está feliz.

Al fin de la jornada (y retirado el último pariente) quedamos solos mi familia y yo (y los desperdicios que los paracaidistas dejaron en el suelo). Yo no regalo corazones de cartón ni suelto te quieros a diestra y siniestra. Mamá sabe que no necesitamos de esas cosas. El cariño que hay entre nosotros no necesita ni siquiera de palabras para expresarse. Eso es algo que, naturalmente, no puede entender cualquiera. Y menos una sarta de gorrones bulliciosos.

¿Quién se preocupa por la educación?

2010-05-01T13:07:00.000-07:00

«El día en que el niño más pobre pueda ir a un colegio gratuito igual de bueno que el colegio al que van mis hijas […], el día en que el niño más pobre del Perú pueda tener igualdad de oportunidades académicas con los niños más ricos, ese día sentiré que algo bueno y noble he hecho por mi país.»

Las causas perdidas. Perú21, 26 de enero de 2010.

Lo he dicho antes y lo repito: apoyo la candidatura de Jaime Bayly. No sé si ganará, pero estoy seguro de que sus propuestas contribuirán a desempolvar un poco la política peruana, tan llena de caras viejas y argollas que dan asco.

Quienes lo critican no lo hacen refutando de manera sólida y coherente sus argumentos, sino que lo hacen apelando, sobre todo, a su bisexualidad. Nada como estas opiniones prejuiciadas y matonescas demuestra más claramente la ignorancia de los peruanos, y la crisis de nuestra educación.

Es justamente la educación el tema eje de esta candidatura. “Mi sueño es (…) que los niños, ricos y pobres, puedan educarse igual de bien y vivir en un país mejor”, escribe Bayly.

¿Por qué, si tanto se habla de desarrollo y progreso, la educación pública sigue en tan mal estado? ¿O acaso va a venir Alan García con su “Presidente de la República” –que, como la UNFV, tiene como objetivo formar y cobijar a los nuevos compañeros apristas– a decirme que ningún gobierno ha mejorado la educación tanto como el suyo?

Lo reconozco: sería injusto decir que este gobierno ha sido el que menos ha hecho por la educación. A decir verdad, los apristas han hecho tan poco y con la misma ineptitud y pusilanimidad que sus antecesores.

Basta entrar a cualquier escuela pública regular para salir preocupado –aterrado– respecto del futuro del Perú. Y es que en materia de educación nos hemos quedado en los tiempos de la colonia.

El estudio metódico, memorístico, totalmente acrítico; la supuesta educación “de valores”, que es una sarta de sandeces que parecen redactadas por retrasados mentales para una manada de nerds onanistas; la otra cojudez llamada “educación cívica” que, en lugar de educar a los alumnos en el conocimiento de sus derechos, más parece una apología del gobierno de turno; todas esas cosas hacen de nuestra educación un circo, un relleno menos social que político que la aleja de su verdadera función: iluminar, abrir la mente a nuevas ideas, formar individuos críticos de su entorno.

Y no nos olvidemos de la “educación religiosa”.

Puedo aceptar que una escuela privada incluya en su currículo un espacio destinado a la propaganda de alguna religión. Pero que el Estado –que, se supone, representa a todos los peruanos y, por tanto, a diversas opiniones y credos– lo haga es francamente inmoral. Creo que la educación debe ser crítica, despolitizada (entiéndase que no haya intereses políticos de por medio) y laica.

Hace falta un gran cambio en el Perú. Hace falta un gobernante sincero que tenga como prioridad la base de toda gran sociedad: la educación. Y si Jaime Bayly está llamado a ser ese alguien, que así sea.

Se aproximan tiempos nuevos en este país.

PD. Me gustaría recomendar el artículo “Tiempo de notas”, de César Hildebrandt, sobre el tema de la educación.

Jaime Bayly Letts

El Baile de los Que Sobran

Download "El Baile de los Que Sobran" at MadRingtones.org

Yo no quiero ir a la universidad

2010-04-18T14:09:00.000-07:00

“Sometimes it is more difficult to make a scene than to die.”

Graham Greene

The Ministry of Fear

Cuando alguien me pregunta por qué no dejo todo de lado y me dedico de lleno a escribir mi respuesta típica es “Porque no me quiero morir de hambre”. Así me quiero dar aires de hombre maduro y centrado, un peldaño más arriba de esos poetas sufridos que deambulan por cantinas de mala muerte y cuyas supuestas tertulias literarias son sólo excusas para emborracharse. Pero esto no es tanto así. Si no me decido a entregar mi vida a la actividad que más placeres me proporciona –escribir– no es por miedo a descender a ese submundo de los escritores mediocres, sino por pura cobardía. Si no abro las alas y emprendo el viaje es porque no tengo el coraje de decepcionar a quienes me rodean.

Asisto a una academia preuniversitaria. Por azar del destino (y sigo creyendo que por error) fui colocado en el primer salón, rodeado de psicópatas que viven para estudiar, que se reúnen a resolver problemas de matemáticas en círculos que hacen pensar en rituales sectarios, ¡que cuentan chistes sobre números! (“–¿Te gustan los polinomios? –Pero sólo hasta cierto grado”.), y que me han convencido, de una vez por todas, que ese mundo no es el mío.

Yo soy, por naturaleza, un irreverente y un haragán. Lo único que puedo hacer con relativo entusiasmo es escribir. Pero si sigo por el camino que me he trazado, debo renunciar a esta vocación.

Me pregunto qué tan diferente será mi vida de acá a unos años de la que sería si me decidiera a dejarlo todo por la pluma. Trabajando en algún hospital de mala muerte, tratando día a día y sin ganas con viejas histéricas y niños hiperactivos, me habré convertido en lo que tanto temía: un hombre mediocre.

Sé que pasaría penurias si me decidiera a ser escritor, pero los goces que me proporcionaría las aventajarían por mucho.

Si no lo hago es únicamente por falta de valor; porque a veces es más fácil perder la oportunidad de ser feliz que romper las convenciones.